-কলা বউ! -হুম, -কি চাই তোমার? আজ কিন্তু চাইতেই পারো ইচ্ছে যা.... -তাই, প্রাণে যা চায় তাই চাইবো? -হুম। -তাহলে,গঙ্গাফড়িং আর!হুম ভ্রমণের ন্যায় কলো কাজল..... -আমায় চাইনে তোমার? এই যেমন ধরো পুরোপুরি একটা আমি....... তুমি চাইলেই আমি এঁকে দিতে পারি কপাল জুরে সেই বহু কাঙ্ক্ষিত চুম্বন! -এর পরিণতি জানা আছে তো? -হা-হা-হা নরক যাত্রার ভয়? [বিস্তারিত]
বেশিদিন আগের কথা নয়, গত ২৯শে ফেব্রুয়ারিতে আমি আগাম বলেছিলাম, আসছে কোভিড-১৯ করোনা ভাইরাস, হয়ত আমার কথাটিকে অনেকে হেসেই উড়িয়ে দিয়েছিলো, আবার অনেকে আতংকিত হয়েছিলো। দুঃখজনক ভাবে সত্যি আজ তিনজন করোনা ভাইরাস আক্রান্ত রুগী পাওয়া গিয়েছে এই ঢাকাতেই, যার মধ্যে একজন সদ্য ইটালি ফেরত, আর বাকি দুজন ইটালি ফেরত ব্যাক্তির সংস্পর্শে এসেছিলেন। আমাদের সরকার অকাতরে [বিস্তারিত]
পুরুষ শাসিত সমাজে পরিবারে মেয়েরা চিরকাল অবলা, দুর্বল হিসেবে পরিচিত। মেয়েরা সব সময়েই নিজেকে মেয়ে বলেই আটকে রাখে, নিজের শারীরিক গঠনের জন্য। নাকি ছোটবেলা থেকে একটা নিয়ম নিষেধের মধ্যে বেড়ে ওঠার কারণে! নিজের চারপাশে একটা গণ্ডি টেনে নেয় -- আমি মেয়ে, এই ভেবে। তার নির্ভরতায় কিছু মাপকাঠি বসিয়ে দেয় । আমার জন্য এটা না। আমি [বিস্তারিত]
===================== একটা আকাশ চিরে ধ্বনিত হচ্ছে- প্রচন্ড আওয়জ শুনা যাচ্ছে যেন সোনালি ভোরের আলোর স্পর্শে ফুটে তুল সমস্ত কুল জুড়ে, কৃতজ্ঞা এখানেই- যেখানে আধার পেরিয়ে মুখরিত মিছিলের পর মিছিল আর জানিয়ে দেওয়া- আমি আসছি, কিছু উষ্ণতা ভাগাভাগি করার জন্য তোমাকে অসম্মান নয়- সহস্রো স্যালুট- তুমি দিবসের মধ্যে সীমাবদ্ধ নও; তুমি দেহের রক্ত কোষের মধ্যে করছ [বিস্তারিত]
পড়েছি, ঈশ্বর নাকি বাস করেন ব্যথিত মানুষের হৃদয়ে। আমার হৃদয়ে তাহলে বড়সড় একজন ঈশ্বর খুব কষ্টে-সৃষ্টে বসবাস করে যাচ্ছেন। ভিড় লোকাল বাসের হাতল ধরে কিলোমিটার এর পর কিলোমিটার দাঁড়িয়ে থেকে আমি এবং আমার ঈশ্বর উভয়েই ক্লান্ত হয়ে পড়েছি।সিলেটে ইদানিং প্রতিনিয়তই বৃষ্টি হচ্ছে। আকাশ মেঘে মেঘে কালো। ঈশ্বরের ক্লান্তি দূর করতে ঘন্টা দুয়েক বৃষ্টিতে ভিজি, বৃষ্টিতে [বিস্তারিত]
লোকটার নাম আতর আলী। নাম শুনেই একটা পবিত্র সুবাস নাকে ভেসে আসে। অথচ সে তার নামের পুরোপুরি বিপরীত পেশার একজন। সারদিন দুর্গন্ধের মাঝে তার বাস। একটি এনজিও অফিসের টয়লেট ক্লিনার সে। তার বউ সফুরাও একই অফিসে বুয়ার কাজ করে। অফিস ঝাড়পোছ করাই তার কাজ। কামাল আর কুসুম তার দুই ছেলে মেয়ে। কুসুম মাঝে মাঝে অফিসের [বিস্তারিত]
একটা গল্প দিয়ে শুরু করি…... লিপি আর আবিদ, স্বামী-স্ত্রী। ভোরবেলায় উঠে আবিদ যায় মর্নিংওয়াকে আর লিপি রান্নাঘরে। সকালের নাস্তা আর দুপুরের রান্নার আয়োজন করতে করতে আবিদ ফিরে আসে মর্নিংওয়াক থেকে। যেদিন বাজার করার প্রয়োজন থাকে সেদিন ফেরার পথে বাজারটাও নিয়ে আসে। লিপি চা বানায়, মিয়া-বিবিতে বসে চা খায়। চা খাওয়া শেষে [বিস্তারিত]
নারী.. দুই অক্ষরের একটা শব্দ।কিন্তু এর অর্থ অনেক বড়।একটা দুইটা অর্থ না। অনেক অনেক অর্থ আছে এর।কিন্তু সবার প্রথমে যে অর্থ আমাদের মনে পরে তা হচ্ছে মা।পৃথিবীর প্রতিটা মেয়ের সম্মান একই কাতারে।কারন তারা কোন না কোন সময় মায়ের সম্মান পেয়ে থাকে। যে ছেলেটি আজ ডাক্তার,ইঞ্জিনিয়ার, বড় বিজ্ঞানী।দেশের হাজার হাজার মানুষ তাকে সম্মান করে।সেই ছেলেটির মাথার [বিস্তারিত]
নারী, সে এক অনন্য উদাহরণ হয়ে আছে আমাদের জীবনে, সে কখনো কন্যা, কখনো জায়া, কখনো জননী। যেমন আমার স্বর্গীয়া আম্মার কথায় বলি প্রথমেই, আমার আম্মাকে সারাদিন ঘরের এই কাজ, সময় সেই কাজ করতে দেখতাম, ভোরে আমাদেরকে ঘুম থেকে উঠিয়ে দিয়ে রেডি করে দিতেন, এরপর দ্রুত সকালের ব্রেকফাস্ট মাটির চুলোতে তৈয়ার করে, খাইয়ে স্কুলে পাঠাতেন, এরপর [বিস্তারিত]
কিশোরগঞ্জ জেলার পাকুন্দিয়া উপজেলা থেকে প্রায় ৮ কিলোমিটার দূরে এগারসিন্দুর গ্রামে ঈশা খাঁর এই দূর্গের অবস্থান। কিশোরগঞ্জে ঈশাখার আরো দূর্গ রয়েছে যা এখনো আমার দেখা হয়নি। দূর্গ দেখতে গিয়ে কি পরিমাণ হতাশ হয়েছি তা আমার পোষ্ট দেখলেই বুজতে পারবেন। ঈশা খাঁ দূর্গ লিখা সাইনবোর্ডটা পড়ে এবং দেখানো তীর চিহ্নের দিকে যাওয়ার কোন রাস্তাই খুঁজে পাচ্ছিলাম [বিস্তারিত]
আধার-সকালে হিমেলের গুঁড়ি-গুঁড়ি/ঝিরি-ঝিরি বৃষ্টিতে কবিতা হেঁটে যাচ্ছে কুটিপাটি হাসি চেপে, এড়িয়ে যাবার ছল/ভান করে! **সিলি পয়েন্টে দাঁড়িয়ে তীর-ছোড়া -চোখে তাকিয়ে, ডাকি, এইইইইইইইইই কবিতা, ভিজে লেপ্টে আছো তো; বেশ দেখাচ্ছো/দেখছি কিন্তু, থেমে যাও-না একটু, বাণ ছুড়ে চোখে চোখ রাখি; হৃদয়ে হৃদয়; *ছিছিছি, এ নিবির-আলো-বেলার দীঘল সকালে এমন করে, কেউ দেখে/বলে না-কী! কবিদের এই বিশ্রী স্বভাব, [বিস্তারিত]
অনুপমা যখন হাক ডাক করে অস্থির হয়ে যাচ্ছিলো তখন আমি ছিলাম স্বপ্নের ঘোরে । সেই স্বপ্নের ঘোরে আমি যেন ফিরে পেলাম আমার হারানো অতীত। যাকে আমি সযতনে পাথর চাপা দিয়ে রেখেছি দীর্ঘ অনেকগুলো বছর।যাকে আমি ভুলতে চেয়েছিলাম অনেক যত্ন করে। মাঝে মাঝে কোন কোন স্মৃতি ফিরে এলে বিব্রত হতে হয়,হৃদয় আহত হয়।আমিও তেমনি আহত হলাম [বিস্তারিত]
‘ তুমি আমাকে শিক্ষিত মা দাও, আমি তোমাকে শিক্ষিত জাতি দিবো ’ নেপোলিয়ন বোনাপার্টের এই উক্তিটি কতটা গ্রহণযোগ্য আর বাস্তবসম্মত তা আমরা জীবন চলার পথে হাড়ে হাড়ে উপলব্ধি করি। কিন্তু আমাদের চলমান জীবনের কঠিন বাস্তবতা কী বলে ? আমরা আমাদের কন্যাসন্তানদের যতটা না সর্বোচ্চ শিক্ষায় শিক্ষিত করার কথা ভাবি, তারচেয়েও অধিক চিন্তিত হয়ে উঠি কতো [বিস্তারিত]
তুমি ছিলে ৭ই মার্চের রেসকোর্স ময়দানে, তুমি ছিলে মুক্তিকামী জনতার মুক্তির মিছিলে। তুমি ছিলে অবিচল, অনড় সোনার ছেলেদের যুদ্ধজয়ে, তুমি ছিলে অজর, জাতির পিতা- বন্দী কারাগারে। তুমি ছিলে মুক্তিযুদ্ধের সম্মুখ সমরে, তুমি ছিলে লাখো শহীদের বুকের পাঁজরে। তুমি ছিলে বীরাঙ্গনাদের ভালোবাসার সতীত্বে, তুমি ছিলে মৃত মায়ের আঁচলে শিশুর দুগ্ধপানে। তুমি ছিলে স্বাধীনতার ধমনী- শিরাতে, তুমি [বিস্তারিত]
১৯৭১ সালের এই দিনে বঙ্গবন্ধু ঐতিহাসিক রেসকোর্স ময়দানে যা বর্তমান সোহরাওয়ার্দী উদ্যানে এক বজ্রকন্ঠ কালজয়ী ভাষণের মাধ্যমে বাঙালি জাতিকে স্বাধীনতার মন্ত্রে উজ্জীবিত করেন। এই ভাষণের মধ্য দিয়ে তৎকালীন সাড়ে সাত কোটি মুক্তিকামী বাঙালির আশা-আকাঙ্ক্ষার প্রতিফলন ঘটে। বঙ্গবন্ধুর সেই ঐতিহাসিক সাতই মার্চের এই ভাষণকে ইউনেসকো বিশ্ব ঐতিহ্যের অমূল্য প্রামাণ্য দলিল হিসেবে সংরক্ষণে তাদের ওয়ার্ল্ড মেমোরি রেজিস্টারে [বিস্তারিত]
