শীতের সকাল। ঘণ্টাখানিক পর বিনুর জ্ঞান ফিরেছে। চারদিক জুড়ে ঘন কুয়াশা। দিঘীর পাড়ের বকুলগাছের ডালে বসেবসে বিনু নিমের ডাল দিয়ে দাঁত মাজছে। আর পানকৌড়িদের সাঁতার দেখতে দেখতে বেলা কাটিয়ে দিচ্ছে অনেকটা। কখনো দু একটা ঢিল ছুড়ে মেরে তাড়িয়ে দেয় পানকৌড়িদের। রাঘব বারান্দা সামনের শিউলিতলায় বসে হরিবাবুর ভূতময় ছবি আঁকছে। ছবির চোখমুখ জুড়ে ভূতের প্রতিচ্ছবি। রাঘবের [বিস্তারিত]

হে-বিধাতা

সঞ্জয় মালাকার ৪ মে ২০২০, সোমবার, ০৭:৫৪:৩৩অপরাহ্ন কবিতা ২৬ মন্তব্য
হে- বিধাতা হে -বিধাতা, এ- কেমন নিষেধাজ্ঞায় আবদ্ধ করেছ ষোলকোটি জনতা, পথের সন্ধানে তোমায় খুজে দিবসযামীনি আশায় আশায় কাঁটিয়েছি দিন-রজনী - তুমি তো চোখ ফিরিয়ে দেখলে না। হে- বিধাতা, সহস্র দিনের অপেক্ষায় দিবারাত্রি মধুময়, মধুর লগ্নে আতঙ্কিত জননী, আনন্দে ভাসা দু-নয়নে পরেছে ছানি ভূমিষ্ট হয়ে ছোট্ট সোনামণি অস্পষ্ট চোখে ঝাপসা দেখে মাতৃভূমি। হে- বিধাতা, স্পর্শহীনতায়, [বিস্তারিত]
হাড় কাঁপানো শীতের কুয়াশা কেটে গিয়ে দখিনা বাতায়ন বেয়ে আসা ফাল্গুনের প্রথম মৃদু-শীত মৃদু-উষ্ণ বাতাস শরীর ছুঁয়ে গেলে যেমন অদ্ভুত অন্যরকম এক শিহরণ জাগানো অনুভূতি অনুভূত হয়। তার প্রথম আগমনে ঠিক তেমনই এক অদ্ভুত অন্যরকম অনুভূতি হয়েছিল আমার। আমার মনে হয়েছিল ফাল্গুনের ঐ প্রথম নাতিশীতোষ্ণ বাতাসটা ও। যে আমায় না ছুঁয়েও ছুঁয়ে গেলো অদ্ভুত ভাবে, [বিস্তারিত]
"ছোটবেলা বলতে আমি তেমন ভাবিনা কারন আমি মনে করি, এখনো আমি বড় হয়নি। আমি বাবা মায়ের সেই ছোট আলিফ আছি" আব্বু চাইতেন অন্তত আরেকটা প্রমোশন হোক তবে সেটা যোগ্যতায়, উপরের মহলকে ঘুষ দিয়ে নয়। রমজান মাস সকাল ৮ টায় আমার মায়ের জুড়ে ছোট পরী জন্ম নিলো নাম রাখা হলো আলিফ। ওই দিনের আব্বু উপজেলা নির্বাহী [বিস্তারিত]

হ্যামিলনের বাঁশি

সুপর্ণা ফাল্গুনী ৪ মে ২০২০, সোমবার, ০৩:০০:০৮অপরাহ্ন কবিতা ৩৫ মন্তব্য
একটি হ্যামিলনের বাঁশি চাই, যে বাঁশির সুরে বিমূর্ত হবে যামিনী; বিমূর্ত হবে অষ্টপ্রহরের ভবলীলা- জাগ্রত হবে মানবতা, বিবেক, প্রেম। মুছে যাবে কালিমা, জঞ্জাল; হারিয়ে যাবে জরা-ব্যাধি, মহামারী- সময়ের অতলান্তে। একটি হ্যামিলনের বাঁশি চাই, যে বাঁশিতে আনন্দের লহরী উছলে পড়বে- ধরণীতে সমর্পিত হবে প্রণত জলাধার। অন্তরীক্ষ সাজবে বর্ণালী ধারায় সকাল-সন্ধ্যা; প্রকৃতির ক্যানভাসে বিচ্ছুরিত হবে রঙের প্রলেপ। [বিস্তারিত]
আজ একুশে বই মেলা হয়। আমার কোন হেলদুল নেই। অথচ এমন একটা সময় ছিল যখন এই বই মেলার জ্ন্য মুখিয়ে থাকতাম। বই মেলায় যেতে না পারলে মন হাসপাস করত। আমিতো ছিলাম বরাবরই বই এর পোকা । এখন সে বই পড়ার আগ্রহ কমে গেছে অনেকটা। সময়ও তেমন নাই । যে বই পড়াটা আমার নেশা মত ছিল [বিস্তারিত]
একদিন বিকেল বেলা কয়েক বন্ধু মিলে রেল লাইনে হেটেছিলাম, আশেপাশের চমৎকার পরিবেশ ও গ্রাম্য প্রকৃতি আমাকে পাগল করেছিল, তারপর আরো কিছু পাগলের সাথে শলা-পরামর্শ করে বেড়িয়ে পড়ি রেল লাইনে হেটে হেটে গ্রাম বাংলাকে দেখার জন্য। এবং সিদ্ধান্ত নেই ঢাকা থেকে চট্টগ্রাম পর্যন্ত রেল লাইন ধরে হাটবো। এটাই ছিলো আমাদের রেল লাইন পরিকল্পনা, ইতিমধ্যেই আমরা চট্টগ্রাম [বিস্তারিত]
  এ এক অদ্ভুত বিহ্বলতা, (আমাকে)ঘিরে ধরে, ঘিরে রাখে, ঝুপ করে নামা, বিকেল-বৃষ্টি; হুট করে ঢেকে দেয়া সকাল-কুয়াশা,অসময়ে; মন্দ লাগে-না, সকাল-সন্ধ্যায় এই উত্যক্ততার খুনসুটি। কৃষ্ণচূড়ার পথ ধরে হারিয়ে যাওয়ার ভান করে লুকিয়ে যায়, হঠাৎ ছুঁয়ে যাওয়া কুয়াশা-বৃষ্টি, বিহ্বলতায় থমকে যেতে মন্দ লাগে না, বিরক্ত হতেও; হঠাৎ ফিরে আসে আলোক-বন্যা, চোখ ধাঁধিয়ে চোখ ছুঁড়ে বলে, এই [বিস্তারিত]
আজকের এই লেখার শুরুতে আমি কৃতজ্ঞচিত্তে শ্রদ্ধা-সহকারে যাঁদের স্মরণ করছি, তাঁরা হলেন আমার লেখালেখির উৎসাহদাতা। আমার লেখালেখির শুরুতে প্রথম উৎসাহ ও সাহায্য সহযোগিতা করেছিলেন, যাঁদের চাকরি করি তাঁরই।  একজন হলেন, মোহাম্মদ মনোয়ার হোসেন(মনা), তিনি একজন ফুটবল হিসেবে এলাকার সবার কাছে পরিচিত। আরেকজন হলেন, মোহাম্মদ ইসলাম মিয়া, তিনিও একজন ফুটবলার এবং টেইলার মাস্টার হিসেবে এলাকায় সুপরিচিত। [বিস্তারিত]
গণমাধ্যমে খবর- "করোনা প্রতিরোধের অংশ হিসেবে দেশে সিগারেট বিক্রিতে নিষেধাজ্ঞা জারির জন্য সরকারের কাছে ধুমপান বিরোধী বিভিন্ন সংস্থার আবেদন।" মাননীয় ধর্মাবতার, একজন ধূমপায়ী হিসেবে লজ্জাশরমের মাথা খেয়ে আমি এর তীব্র প্রতিবাদ জানাচ্ছি। যৌক্তিক কারণ হিসেবে নিম্নে আমার যুক্তি উপস্থাপন করলাম- ১. করোনায় যেহেতু সবাই ঘরবন্দী তাই সিগারেট দু'জন তিনজন মিলে ভাগবাটোয়ারা করে গলাধঃকরণ করার সুযোগ [বিস্তারিত]

প্রিয় মানুষ

মাছুম হাবিবী ৪ মে ২০২০, সোমবার, ১২:৪৪:৩৭পূর্বাহ্ন একান্ত অনুভূতি ২২ মন্তব্য
মানুষ দুনিয়ার সব কষ্ট সহ্য করতে পারে কিন্তুু প্রিয় মানুষের অবহেলা সহ্য করতে পারেনা। আমরা ভালোবাসায় অন্ধ হয়ে যাই, তখন নিজেদের অস্তিত্ব বলতে কিছুই থাকেনা। এক সময় যে মানুষটার সাথে এক ঘন্টা কথা না বললে গোটা দিনটাই মন খারাপে কাটতো, এখন হয়তো সেই মানুষটাকে ছাড়াই দিব্যি বেঁচে আছি। আমি তোমাকে ছাড়া বাঁচবোনা বলা মানুষগুলো ঠিকই [বিস্তারিত]

মিতা- কি দিবো জবাব!

বন্যা লিপি ৩ মে ২০২০, রবিবার, ১১:৪৮:৫১অপরাহ্ন চিঠি ৩৭ মন্তব্য
মিতা/ শিরিন-- জানিনা কেমন করে তোমার জবাব লিখি। আজ আর কেমন আছো জানতেও ভয় পাই। প্রতিটি ঘরেরই তো একই চিত্র, একই ইজেলের গায়ে সাঁটানো চিত্রকল্প! আমরা চেয়েছিলাম কবিতা, কাব্যের মোহে  করতে রচনা সোনালী দিনের আশার শব্দমালা বুনতে। তোমাকে বলার পরে নিজেই ভুলে আছি। কতটা দিন পেরিয়ে গেছে....  তবু হয়নি কিছুই সৃষ্টি! একেকটা বন্দীজীবন দেখছি.... শুনছি, [বিস্তারিত]

বন্যা তোমাকে

শিরিন হক ৩ মে ২০২০, রবিবার, ১১:২৬:০২অপরাহ্ন চিঠি ২৯ মন্তব্য
মিতা বন্যা~   কেমন আছো আজকাল? জানি খুব একটা ভালো হয়তো নেই । সময়টাই যে যাচ্ছেনা ভালো! বলেছিলে কিছু যেন লিখি তোমায়, বেশ লম্বা করে। কি লিখি বলোতো?   একটা কবিতা লিখতে বলেছো। বহুবার চেষ্টা করেও একটা কবিতা দাঁড় করাতে পারিনি জানো। কবিতা -গল্প, উপন্যাস চাইলেই  কি লেখা যায়? কতগুলো শব্দ ঘুরপাক খাচ্ছে ,কুড়ে খাচ্ছে [বিস্তারিত]
  একটা পুরোনো পরিত্যক্ত জরাজীর্ণ প্রাসাদ, বিবর্ণ ধূলো ধুসরিত পলেস্তরা ছড়ানো ছিটানো ঘরময়। একটা নৈঃশব্দ্যিক নির্জন নিরব নিকোনো উঠান, শুনসান নৈস্বর্গিক নিস্তব্ধতা বিরাজমান চতুর্দিক। বয়সের ভারে ন্যুব্জ হওয়া এক বৃদ্ধা নারী পরোনে তার গেরুয়া রঙের শাড়ি, ধূলোমাখা দাওয়ায় বসা শূন্যে রয়েছে দৃষ্টি, চোখ দুটো তার উত্তপ্ত ধূসর মরুভূমি, অপেক্ষায় থাকা দু'চোখে পড়েছে ছানি অস্পষ্ট ঝাপসা [বিস্তারিত]
#তুমি শব্দটা যখন তুইতে পরিণত হয় তখন সম্পর্কটার নাম হয় বেস্টফ্রেন্ড বা প্রিয় বোন,ভাই সম্পর্কটা হয়ে যায় সবচেয়ে আপন, সবচেয়ে মধুর। সবচেয়ে কাছের মানুষকে আমরা তুই বলে সম্বোধন করি। #আবার..তুই শব্দটা যখন তুমিতে পরিণত করতে হয়, তখন সেই সম্পর্কটা হয়ে যায় শ্রদ্ধা,সম্মানের আর ভালোবাসার নির্ভরতার। বন্ধুর সাথে বিয়ে, বা আত্মীয়তার বয়সে ছোট কারো সাথে বিয়ে। [বিস্তারিত]

আর্কাইভ