১ বন্ধুদের হাতে দামি দামি মোবাইল দেখে সেদিন খেতে বসে বাবাকে বলেছিলাম " বাবা ওদের মতো একটা মোবাইল লাগবে আমার! বাবা খাওয়া শেষ করে বলেছিলো " কোন দিকে যাই বাপ।যে দিকে যাই---- সেই দিকেই বুক সমান পানি। সেদিন থেকে মোবাইলের কথা আর স্বপ্নেও ভাবিনা। ২ স্কুলে বন্ধরা একসাথে আড্ডা দিয়ে কত টাকা খরচ করে। আমারও [বিস্তারিত]
তোদের নিউরন গুলোতে ঝাঁঝালো আঁশটে গন্ধ চকলেট হয়ে গলে পরে, পূর্ব পুরুষের বায়বীয় শরীরের লোমকূপ বেয়ে। তিন পুরুষের মহাকাব্যে কাক চেটে নেয় রস, সাদা হাগু বেয়ে পরে তোদের কালো মাথায়। বাতাস,মাটি আর জলের আলাপ চারিতায়, শবদেহ গিলে খাওয়ার দায় নিলো মাটি। নাভীর তলদেশ থেকে ক্ষুধা এসে ভিড় করে মস্তিষ্কের পাতিলে। আলু সেদ্ধ হলে মেনে [বিস্তারিত]
আমি তখন জাতিসংঘের শান্তি মিশনে কর্মরত ছিলাম! রহমান মিয়া ভোর হতে না হতেই মসজিদের মাইকের সামনে দাঁড়িয়ে আযান দিতে লাগলেন। মসজিদের ঠিক পূর্ব পাশে রাজরাজেশ্বরী মন্দির। মন্দিরের পুরোহিত নিধুভূষণ কাঁসর ঘণ্টা আর শঙ্খধ্বনি বাজিয়ে পূজো দিচ্ছেন। বেশ কয়েকদিন আগে ছুটি পেয়ে বাড়ি এসেছি। রহমান চাচা ও নিধুভূষণ দুজনি ছিলেন একে অপরের বাল্যবন্ধু। একসাথে খেলাধূলা, স্কুলে [বিস্তারিত]
বাবুল সাহেব এই এলাকায় এসেছেন প্রায় এক বছর হতে চলেছে। বেশ দাম দিয়ে মোটামুটি অভিজাত দেখতে একটা এপার্টমেন্টের দুটো ফ্লাট কিনে ফ্যামিলি সহ বসবাস করেন। পেশায় ব্যবসায়ী। তিনি শিক্ষিত লোক, তার আচার-ব্যবহার ভালো। দেখতে ভালো, দামী কাপড়চোপড় পড়েন। সুন্দর করে কথা বলেন। তার এক্সট্রা গুণ হলো তিনি গরীব মানুষদের টাকা ধার দেন, এবং বেশিরভাগ সময়েই [বিস্তারিত]
====================== এক একটা শ্বাস যেনো না পাওয়ার কিছু খোঁজার সৃষ্টি স্বাদ! তবুও ভাবতে হয় গভীর রাতের ভাবনা- যাচ্ছে এভাবেই চেনা জানা ভাঙ্গা বাদ; নতুন প্রভাত জেনো প্রজাপতির ডানায় ছন্দবিরল গান একটু একটু শুনতে চাওয়া শিশির বিন্দু- এমন কি উড়ন্ত ধূলিকণা, অথচ পাখির নিশ্বাস চাই সোনালি আকাশের জোছনায়; ঘাসফুলের মেলা- মধ্যদুপুর একলা রঙবিরল ফড়িং শুধু দুলছে [বিস্তারিত]
বিড়ালের মতো ঘনিষ্ঠতম দৃশ্যে আমাকে মাংসের ডোবা থেকে সযত্নে; মানুষের কায়দা শিখানো হয়েছে। . মনিবের হুকুম, "তোরে মানুষ বলছি তুই অধিক মানুষের সচিত্র নিয়ে আয়।" . সওজ খুঁটির মাইল দূরত্ব নির্দেশনায় নরম তুলতুলে পায়ের নিশ্চিত নিঃশ্বাস প্রতিনিয়ত তাঁদের সীমানায় ঢুকে যাচ্ছি তুলে নিচ্ছি- মানব সচিত্রে বনাম সচিত্র। . ফিরে আসি; শুয়ে থাকে অন্যজন কুকুর ভেবে আমাকে তাড়িয়ে দিলে তিনি আর [বিস্তারিত]
আমি তোমার জন্য এসেছি -(পর্ব ৪৫) আরাফ শেখর সাহেবকে সালাম দিলেন, কেমন আছো বাবা.? ভালো। আমি মিতুর বাবা ওনি মিতুর মা। কেমন আছেন আন্টি.? ভালো। আপনারা বসেন আবিদ,শ্রেয়া,রিদম,অমি, রহিমাসহ সবাই বসলো। আঙ্কেল আপনি আমাকে তুমি করে বলবেন, আমি রোহানের বাবার বন্ধুর ছেলে কথা শেষ করার আগেই জিসান আসল। আব্বু ওনি আরাফ ভাইয়া অনেক বছর [বিস্তারিত]
প্রায় ৩২ বছর আগেও কেউ কেউ ছোটোখাটো বিতর্ক করতেন আমার লেখা নিয়ে। তখন বুঝতাম না মানেটা কি? ২৭/২৮ বছর পরে যখন ফেসবুকিয় মাধ্যমে লিখতে শুরু করলাম আবার নতুন করে! মন্তব্যে এখনো অনেকের প্রশ্ন বা ইনবক্সে লেখার অর্থ জানতে চান অনেকেই। আমার সাধ্যমতো অনেকের জবাব দেই আমি আমার স্ট্যান্ট বজায় রেখে। ক্রমশঃ অনেক সাহিত্য লিখালিখি গ্রুপের [বিস্তারিত]
আমাদের সেই দেখা কোন এক কালে, মাটিতে ফসল ছিলো মাছ বিলে খালে। ফল গাছে ফল ছিলো ফুল গাছে ফুল, আমাদের মিলনে ছিলোনাকো ভুল। নদীতে জল ছিলো আকাশে মেঘ, আমাদের ভালোবাসা ছিলো অনেক। মন ছিলো মধুময় প্রেম চুয়ে পড়ে, ইতিহাস সে কথা বোঝাবো কী করে? আমাদের ছেলেবেলা দূরন্ত কৈশোর, ছুটোছুটি [বিস্তারিত]
স্বাধীনতা সংগ্রামী মণীষা-৬ : কমরেড মনিসিংহ (১৯০১-১৯৯০) [মণিষীরা বলেছেন “যে জাতি তার বীর সন্তানদের মূল্য দিতে পারে না সে জাতির কোনোদিন বীর সন্তান জন্ম নিতে পারে না।”আমরা আমাদের বিভিন্ন পর্যায়ের স্বাধীনতা সংগ্রামী আত্মদানকারী মণিষাদের সম্মন্ধে কত টুকুই বা জানি। যারা প্রবীণ তারা হয়তো কিছু কিছু জানে, কিন্তু আমাদের নবীন প্রজন্ম সেসব মণিষাদের সম্মন্ধে তেমন কিছুই [বিস্তারিত]
দু'টি পাতার বৃন্তে একটি ফুল, গোলাপি রঙা পুষ্প পাপড়ির সনে- প্রেমালিঙ্গণে মশগুল, বর্ণিল সাজে রঙিন প্রজাপতি। তোমায় আমি হিংসে করি অতি! সবুজের সমারোহে তোমার রুপের দ্যুতি- বেড়েছে বহুগুণ। আনমনে গাইছো তুমি গুনগুন, ফুলে ফুলে তোমার অবাধ বিচরণ। রুপের ছটা দেখে কে বলবে- এককালে শুঁয়োপোকা ছিলে! তোমার সৌন্দর্যে মাতাল প্রকৃতি দোলে।
আমার দাদা ছিলেন জমিদার। মানুষের জমিজমা জবরদখল করে নিজের করে নিয়েছেন। আব্বা, একাই ছেলে। যখন যা চান তাই হাজির। আবার পড়াশোনায় ভালো। ১৯৫০ সালে তৎকালীন সরকার ছবি আঁকার এক প্রতিয়োগিতার আয়োজন করেছিলেন। আব্বা, অংশগ্রহণ করে প্রথম হয়েছিলেন। বিষয়বস্তু ছিলো : আজ হতে ৩০ বছর পর মেয়েরা বাজারে যাবে, ছেলেরা ঘরে রান্না করবে। এইচ. এস. সি [বিস্তারিত]
পরদিন রুদ্রর বাবাকে দাফনের পর বাড়িতে আসা সকল আত্মীয় স্বজনরা একে একে বিদায় নিয়ে চলে গেলো। রুদ্র ভিতরের রুমে মার কাছে গেলো দেখা করতে, ভাবীকেও সেখানে পেয়ে বললো, ভাবী তুমি মমের জন্য খাবার নিয়ে আসো, গতকাল থেকে মম না খেয়ে আছে। বাবা, তোরা খেয়ে নে, আমার খেতে ইচ্ছে করছেনা, রুদ্রর মা ফুঁফিয়ে কান্না করতে লাগলেন। [বিস্তারিত]
তুমি আমার প্রেমময় ভালবাসা। তাতেই পাই বেঁচে থাকার আশা-ভরসা। তুমি আমার প্রাণ ভ্রোমরা হৃদয়-মন। তাই থাকো তুমি অনুভবে আমার সারাক্ষণ। তুমি আমার প্রিয় সখা প্রাণ সজনী। তোমারই ভাবনায় কেটে যায় দিবস ও রজনী। তুমি আমার সুখ দুঃখ পাখির কলতান। তাই দুঃখ ভুলে গাই সুখী জীবনের জয়গান। তুমি আমার নয়নের আলো নয়নের তারা। তাই অবাবস্যার [বিস্তারিত]
শব্দের শুদ্ধচারণ শিরিন হক শুদ্ধচারণ ভূমিতে আবাদ হোক বিশুদ্ধতার বীজ। সেখানে ফলুক সাম্য-অসাম্প্রদায়ীকতা-প্রেম এবং মানবাতার ফসল। নবজাতকের মুষ্টিবদ্ধ হাতে তুলে দেই এক একটি পদ্মকমল। প্রতিটি পথের দ্বার খুলে দিতে- ভুমিষ্ঠ নবজাতক হোক সভ্যতার প্রতীক। মগজের মননশীলতায় গোটা পৃথিবীতে হোক সবুজের আবাদ। আমি গাইতে আসিনি শরীরের ভাঁজে ভাঁজে গড়ে ওঠা [বিস্তারিত]
