পাঁচটি মাছ সংসারের গল্প করতে করতে আকাশে উঠে গেলো! একটা মাছ বলছিলো----- (আমি যদি মানুষ হোতাম; আমার জন্ম ধন্য হোত)। অন্য দুটা মাছ যেতে যেতে ধাক্কা লেগে শরীর দিয়ে রক্ত পরছিলো। ওরা ওখান থেকেই ফিরে আসছে নদীতে অন্য দুটি মাছ দিব্বি সংসারের কথা বলছিলো। একসময় ওরা হয়ে ওঠে একটা ইঁদুর অন্যটা টিকটিকি। [বিস্তারিত]
একজন ভিক্ষুক রাস্তার মাথায় মাকড়সার জালে আটকে গেলো। ঢেঁকির শব্দে ক্ষুধিত হৃদপিন্ডের স্পন্দন কাঠগোলাপ হয়ে গেলো বেমালুম! উটের গোলার মত লম্বা, অনাহারী স্বর্গ বাসীরা ঝুলে আছে গন্ধম গাছের ডালে মস্তিষ্কের উত্তপ্ত কল্পনার ফসল কি? কবিতা? প্রতি রাতে অদ্ভুত ক্ষুধারা সিঁধকেটে ডুকে পরে মস্তিষ্কের উঠানে। আলাপ জমায় আদি পিতার গন্ধম খেকো সে কোষেদের সাথে যা গঙ্গা হয়ে বয়ে যায় [বিস্তারিত]
প্রিয়, আমাকে উপদ্রব ভেবে বিদ্রোহ করার কিছু নেই। তোমাকে বিরক্ত করার কোন ইচ্ছে আমার নেই। তুমি ভালো থাকলে আমার কোন সমস্যা নেই। কিন্তু যখন শুনি তুমি ভালো নেই, তখন আমি কেন যেন ভালো থাকতে পারি না। এর জন্য অবশ্য একটা কারণ আছে, সেটা হলো; আমি আমার জীবনকে নিয়ে যতটা না ভেবেছি তার চেয়ে তোমাকে বেশি [বিস্তারিত]
জানালার পর্দা স্পর্শ করে বাতাস ঢুকছে। মেঘের ঘ্রাণ শুঁকে কবুতরটি ঘরে এলে শুভ্র পালক শিশিরের মতো উড়ে যায় . ঘোলা দুপুর উত্তাপ মাখানো বর্ষায় চোখের ভেতরে- আমার কী যেন? : কই কই..দেখি! আঙুল ছুঁয়ে ডুবে দেখো : নাই তো কিছু। স্পর্শ নাকে এবার দেখো :ইসস! কী শখ. . হঠাৎ--- টিনের চালে বৃষ্টির শব্দে [বিস্তারিত]
ইদানীং অভিমান গুলো খুব জ্বালাতন করে, সময়-অসময়ের ধার-ধারেনা মানে না বেলা-অবেলার নিয়ম-নীতি, একগুঁয়ের মতো ল্যাপ্টে থাকে অষ্টপ্রহরের প্রহরীর মতন ; ছিটেফোঁটা অভিমান গুলো পিছু ছাড়ে না, কি এক অপার্থিব মোহে জড়িয়ে থাকে প্রবল আক্রোশে, ছড়িয়ে যায় স্নায়ু থেকে স্নায়ুতে রন্ধে-রন্ধে বইতে থাকে উষ্ণতম শিরায়, পিছু ছাড়ে না, নিবিড় আলিঙ্গনে ঝাপটে রাখে প্রিয়তমের মতন। পথভোলা অভিমানেরা [বিস্তারিত]
আজ সুপর্ণা'দি কে দেখলাম, তার মুখ উদাসিনীর মতন মনে হলো, যেন সে আজ দেরি করে ঘুম থেকে উঠেছে। পিঠের ওপর চুল খোলা, অবিন্যস্ত। সে পরে আছে একটা উজ্জ্বল হলুদ শাড়ি, লাল পাড়, কালো ব্রা৷ তার ফর্সা শরীর, হলুদ শাড়ি এবং সকালের রোদ, সব মিলিয়ে একটা ম্যাজিকের সৃষ্টি। বলতে ইচ্ছে হয়, রৌদ্রে এসে যেন দাঁড়িয়েছে রৌদ্রের [বিস্তারিত]
করোনাভাইরাস মহামারির এই সময়েই বিশ্বের অন্যান্য অনেক দেশের মত বাংলাদেশেও নতুন একটি রোগ সংক্রমণের সন্ধান পেয়েছেন চিকিৎসকরা। এই রোগটির নাম- Multisystem inflammatory syndrome in children (MIS-C)। এই রোগকে বাংলায় মাল্টিসিস্টেম ইনফ্লেমেটরি সিনড্রোম বা রক্তনালীর প্রদাহ সৃষ্টিকারী রোগ বলা হচ্ছে যা একটি ভাইরাসজনিত রোগ এবং এটি করোনাভাইরাসের সাথে সম্পৃক্ত। শিশুদের মধ্যে সংক্রমিত হয় এ রোগ। এরই [বিস্তারিত]
আমি সর্বদাই বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের অনুসারী। তাই সাধু ও চলিতভাষা কখন কোথায় বসিবে তাহা নিয়া আজকাল চুকাইনা! বরং সে কালো হোক আমি যে তাকে ভালোবাসিতে রাজী। যদি তার হৃদমন্দির সরল ও সুন্দর হয়। তাহার পিতা কেরানি তবে কঠিন লোক। তবুও তার পিতা আমাকে তাঁর একমাত্র কন্যার জামাতা করিতে চান। এছাড়া বহুটাকা দিবেন বলে আশ্বাসও দিয়েছেন। এতসব [বিস্তারিত]
পৃথিবী আনবিক অস্ত্রে সাজুক,মানুষ যদি হয় মানবিক, ক্ষুধার্ত, নিগৃহীত মানুষের মুখের একেকটি হাসি হবে একেকটি স্বর্ণপদক! রক্তে রাঙ্গাতে হবেনা রাজপথ, নিজ পরিবার, আত্মীয় পড়শীর প্রতি যথাকর্তব্য করাই হোক আমাদের প্রতিমুহূর্তের দীপ্ত শপথ । মানুষ মানুষের জন্য, এই মূলমন্ত্রের চর্চা হলে প্রতিটি অন্তরে, খুন, ধর্ষণ, হানাহানি রাহাজানি থাকবে না আর পৃথিবীর পরে। আসলে মানুষ প্রথমে নিজ [বিস্তারিত]
সংখ্যার সাথে শংকাও বাড়ছে,বাড়ছে গুজবের ছড়াছড়ি ডঙ্কার সাথে কাঙ্ক্ষাও জাগছে,দেখছে স্বপ্নের উড়াউড়ি। দিবস পেরিয়ে নিশিও বাড়ছে,বাড়ছে অজানা অভিশঙ্কা হতাশা পেরিয়ে আশাও জাগছে,গড়ছে উচ্চাকাঙ্খা। প্রচারের সাথে অপপ্রচারও বাড়ছে,বাড়ছে মতভেদ শত অসদাচারের সাথে সদাচার দেখছে,নিঃশ্বাসে বিশ্বাস কত! প্রীতির সাথে অপ্রীতিও বাড়ছে,বাড়ছে অমানুষ ঢেরবেশি অবোধের সহিত বোধও জাগছে,সাক্ষাত দেবতাও কমবেশি। প্রতিবেশীর সাথে ছদ্মবেশী বাড়ছে,বাড়ছে ঢের কানাঘুষা [বিস্তারিত]
তুমি এসো না কভু আমার জীর্ণ কুঠিরে। এখানে আদর সোহাগ ভালবাসা আছে। নেই জীবন রংগীন করার প্রাচুর্য । এখানে প্রাণের উচ্ছ্বাস আর আনন্দের বন্যা আছে নেই বিত্ত্ব বৈভবের ছড়াছড়ি। এখানে বৃষ্টিতে ভেজার কাদাজলে মাখামাখি আছে নেই সানরুপ তুলে শত মাইল বেগে বৃষ্টিতে গাড়িতে লুটেপুটে নেয়ার আননদ । এখানে ছাদ ফোটা দিয়ে ঘরে জ্যোৎস্না আলো [বিস্তারিত]
আমি তোমার জন্য এসেছি -(পর্ব-৪৪) কয়েক কদম হাঁটল বৃষ্টির পানি সারা শরীরে ভিজিয়ে নিল। অনেকক্ষন দাঁড়িয়ে থাকার পরও আরাফ পিচনের দিকে দেখে জিসানের গাড়িটা দেখতে পেল না। কিছুটা চিন্তিত হয়ে বিষয়টা শ্রেয়াকে জানাল, আচ্ছা তোমরা জিসান সাহেবের গাড়িতে থাকা মেয়েদের কাউকে একবার কল দেও তো। বাইরে বৃষ্টি হচ্ছে এদিকে জিসান সাহেবের গাড়িটা এখনো দেখতে পাচ্ছি [বিস্তারিত]
কোন এক সিঁদুর রাঙ্গা গোধূলির ক্ষণে- আকাশটা নেমে এসেছিল কপোল চুয়ে বৃষ্টি-প্রেমিকের হাত ধরে; জীবনের অঙ্কশাস্ত্রে কিছু যোগ-বিয়োগ, গুণ-ভাগের পসরা সাজিয়ে- পদ্ম-পাতায় জলকণার সৌন্দর্য বিকোতে। মুছে যাওয়া পথ খুঁজে ফিরে অপেক্ষার দৃষ্টি; পথ-হারা পথিক অশ্রুজলের আধারে নিমজ্জিত। আলো-আঁধারির লুকোচুরি খেলায় ঠিক-বেঠিক হিসাবটা গড়মিল ঠেকে অঙ্গুলির কড়ে; চিল-শকুন ঘুরছে/উড়ছে উলঙ্গ নীলিমায়- নৈর্ঋত থেকে ঈশানে মড়কের [বিস্তারিত]
প্রিয়তমা তোমাকে এখনও চাই আগের মত। তুমি হও নি বলেই হয়নি আমার পরিবার, এখনো আমি পাতিনি সংসার । তুমি আমার হলেই হবে আমার সংসার। তারপর কপালে গামছা বেঁধে শক্ত কব্জিতে চেপে ধরবো সংসারের মুঠি। তুমি আমি দুজনে মিলে গড়ে তুলব অমরাবতী। গড়াবো আমাদের অদূর ভবিষ্যৎ। সংসার পরিবারের মায়ায় আটকা পড়বো আমি । আর যদি তা [বিস্তারিত]
ফেসবুক হলো– বিশ্বের সস্তা যোগাযোগ ব্যবস্থা, ফেসবুক হলো– দূর থেকে কাছে আসার রাস্তা। ফেসবুক হলো– ব্যক্তি মতপ্রকাশের স্বাধীনতা, ফেসবুক হলো– কারোর কাছে হীনমন্যতা। ফেসবুক হলো– কারোর অনুভবে শূন্যতা, ফেসবুক হলো– কারোর কাছে উদারতা। ফেসবুক হলো– ব্যক্তিগত ডায়েরির পাতা, ফেসবুক হলো– অভিভাবকের মতো উপদেশদাতা। ফেসবুক হলো– পৃথিবীর মিথ্যাবাদীর জন্মদাতা, ফেসবুক হলো– গুজব সৃষ্টিকারীর সৃষ্টিকর্তা। ফেসবুক হলো– [বিস্তারিত]
