গেলো চৌদ্দ-ই নভেম্বর, আটাশতম জন্মদিনে ঠিক ঠিক বারোটায়; ঘুম থেকে জাগিয়ে এক গুচ্ছ কুসুমস্তবক হাতে দিয়ে বললে; তোমাকেই ভালোবাসি প্রিয়ে! আধ-ভাঙা ঘুম ঘোরে নির্বাক নিস্তব্ধতে নৈঃশব্দিক কান্নারা অঝোরে ঝরলো কপোল বেয়ে। তারপর, অভিমানের বরফ একটু একটু করে গলে- মিশে গেলো নগ্ন চিবুকে ভীষণ ইচ্ছে করলো, ষোড়শী বালিকার মতো ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্না থামিয়ে চিৎকার করে উঠি [বিস্তারিত]
আগের পর্বের লিঙ্কঃ পোষা পাখি তিলা মুনিয়া (২য়-পর্ব) পর্ব-৩ উত্তরায় দিয়াবাড়িতে লালমুনিয়ার খোঁজে বের হলাম। সময়টা ছিলো ২০১৪ সালের অক্টোবর মাস। তখন লালমুনিয়ার দেখা না পেলেও যে পাখিটির দেখা পেয়েছিলাম সেটাও আমার প্রথম দেখা ও ছবি তোলা। এই পাখিটির ছবি তুলতে পারায় লালমুনিয়া না পাওয়ার কষ্টটা ভুলে যাই। কারন যে কোন বার্ড ফটোগ্রাফারের জন্য নতুন [বিস্তারিত]
লক্ষ কোটি বছর আগে আমার পূর্বপুরুষ ত্রিকোণ পিরামিডের গহীনে যে আগুন জ্বালিয়েছে তাকে নেভানোর সাধ্য আমার নেই। সভ্যতার উত্থানপতনে নাম না জানা কত বন্দর সেই অনলে পুড়ে ছাই হয়ে গেলো যার প্রতিটি ঘাটেই আছে আমার পায়ের ছাপ। কোষ বিভাজনে রুপান্তরের খেলায় আমি নাকি বানর থেকে মানুষ হয়েছি! তবে কি বানর আমার পরম পূজ্যনীয় প্রাণী নয়? [বিস্তারিত]
সোনেলায় কিছুদিন থেকে নিয়মিত হতে পারছি না ব্যস্ততার কারনে। আজ অনেকদিনপর জিসান ভাইয়ের ভ্রমণ কাহিনী পড়ে মনে হল আমারও তো কিছু এলোমেলো ভ্রমণ কাহিনী আছে, তো লিখে ফেলি,এই ভেবেই মনের গিরগিটিকে কিছুক্ষনের জন্য দূরে ফেলে শুরু করলাম আজকের লেখা,,,,,, তবে তার আগে আমার সম্পর্কে দু একটা লাইন বলতেই হবে,সেটা হল আমি মানুষটা বাইরে থেকে দেখতে [বিস্তারিত]
এরই মধ্যে একি গ্রামের কুয়েত ফেরত বেলাল হাসেমের সাথে রোদেলার বিয়ের কথা অনেক দূর এগিয়েছে। বেলাল ক্লাস এইট পর্যন্ত লেখাপড়া করে কুয়েতে চাকুরী করতে যায়। প্রায় পাঁচ বছর কুয়েতে প্রবাস জীবন যাপন করে বিয়ে করার জন্য দেশে এসেছে। বিয়ের পর বউ নিয়ে আবার কুয়েত ফিরে যাবে। বেলাল দেখতে ভাল। বেলালের বংশও ভাল। বিয়ের পর স্বামীর [বিস্তারিত]
ধ্যান-ভঙ্গ শালিক পাখির মত উচ্চস্বরে ডেকে ডেকে ফিরে যেতে চায় মন, ফুল-চাষ গ্রামে, বাগান মালিকের সাথে থেকে থেকে দেখতে চায়, শিউলি কুসুম-ফোটা, নিতে চায় তাজা সুবাস বুকে-ভরে; বসন্ত-শীতের আবাহনে; অ-পাহারার আনন্দ-চিত্তে, জীবনে মন্ত্র-পড়া মধু-বাতাসে, ধীরে ধীরে গা-জুড়োতে চায়, সোজাসুজি একটু দূরবর্তীনী/দুর্বিনীত হয়ে-ই। প্রতীক্ষার তড়িৎ আকর্ষণে, সমবেত ডামাডোলে, ভেসে যেতে যেতে মজে যায় কুজ্ঝটিকা-জালে, স্বীকৃত সন্দেহার্ত-মন [বিস্তারিত]
হে মুজিব জন্ম যদি না হতো তোমার বঙ্গে বাঙালির সব সোনার স্বপ্ন যেতে ভেঙ্গে পেত না বাংলার মানুষ স্বাধীনতা আজীবন বাঙালিকে থাকতে হতো পরাধীনতার জালে বদ্ধ। হে মুজিব তুমি মেঘের আড়ালে লুকিয়ে থাকা উজ্জ্বল সূর্য তোমার কাছে কামার কুমার জেলে চাষা ছিল সম মর্যাদা তোমার থেকে কেউই হয়নি নির্যাতিত নিপীড়িত আর লাঞ্চিত পেয়েছে বাংলার মানুষ [বিস্তারিত]
গল্পের দ্বিতীয় অধ্যায় পুনরুত্থিত হোক - তোমার অলিখিত অঙ্গীকারের ভগ্নাংশে ভর করে পৃথিবীর প্রতি পরতে লিখে যাবো নীল চিরকুটে আহত হৃদয়ের প্রতিটি দীর্ঘশ্বাস- নীল পান্ডুলিপি ।। একদিন গাঙচিলের ডানায় ভর করে উড়িয়েছিলাম প্রজাপতি রঙের স্বপ্নগুলো, তোমার আমার আমাদের, অনাগত দিন অদেখা ভবিষ্যৎ একসাথে দেবো পাড়ি - তুমি খেই হারালে- নিছক কিছু অলীক কল্পনায় ।। [বিস্তারিত]
এক মুঠো আক্ষেপ মাটির বুকে জন্মেছে কখন? বুঝার সূর্যটা উঠেনি শুধু ঘোর শূণ্য ঠোঁটে আফসোস- শশীর গায়ে কিছু তারার মেলা ঝলমল করে কিনতে যাব একটা তারা তবুও মুছবে না অনুতাপ হাহাকার পাতায় ব্যথার মেঘ গুড় গুড় শব্দ; অথচ মাটির রঙ পরিবর্তন হলো না- কান্দণ মিছিল এ রাস্তা- সে রাস্তা শিমুল পালাশ ছেয়ে গেছে- এতটুকু নাড়া [বিস্তারিত]
দাঁতগুলো ঝকঝকে। নিমের ডাল কেটে মেসোয়াক বানিয়ে রোজ দাঁত মাজে খলিল। হালকা কোঁকড়া চুলগুলো বিশেষ একধরনের চিরুনি দিয়ে আধাঘন্টা ধরে পড়ার টেবিলে সাজিয়ে রাখা অন্যান্য প্রসাধনী, যেমন, সুগন্ধী পাউডার, সস্তা দামের পারফিউমের শিশি, চিরুনি, সস্তা দামের একটা গোল আয়না, আর ক্লাশ টেনের সব বইপত্রের সাথেই রাখা। সেই আয়নাটার মুখ দেখে দেখে সময় নিয়ে বড় পরিপাটি [বিস্তারিত]
বিদ্যালয় জীবনের নবম শ্রেনীতে ইতিহাস পড়াতেন বড় হুজুর। অনেক বড় দাড়ি, বেশ স্বাস্থ্যবান হুজুর ক্লাসে নিয়ে আসতেন জোড়া বেত। তবে সেই বেত দিয়ে কখনো তিনি কোনো ছাত্রকে পিটিয়েছেন কিনা তার ইতিহাস অজানাই থেকে গিয়েছে সবার কাছে। ক্লাসে একদিন তিনি ইবনে বতুতার কথা জানালেন। এমন সুন্দর বর্ণনায় তিনি ইবনে বতুতার কথা বললেন যে ইবনে বতুতার ইতিহাস [বিস্তারিত]
শব্দের কি রঙ হয়? হয়তো হয়, হয়তো নয়, রঙ না হলে প্রতিবিম্ব নিশ্চয়ই হয়। শ'ফোঁটা অশ্রুর দামে কেনা কাব্যলিপির প্রতিটি শব্দের অন্তরে লুকায়িত নীলত্ব। আদ্র বেদনা বাষ্পীভূত হয়ে নিখিল কালো মেঘে ছেয়ে গেলে, সফেদ বৃষ্টির ফোঁটা ঝরে ঝরে যখন ক্লান্ত! তখন কবিতার আকাশে ঝকঝকে নীল শব্দ ছুঁতে চায় দিগন্ত! বিরহ বাঁশরীর সুরে প্রিয়তমর ডাকে [বিস্তারিত]
কিছু কষ্ট থাকে কেউ বুঝে না,মন কাউকে বুঝতেও দেয় না,শুধু নীরবে কষ্টগুলো রসের;মতন টিপ টিপ করে নিঃশেষ হয়! কিছু কষ্ট থাকে কেউ বুঝে না,মন কাউকে বুঝতে দেয় না। কেউ বুঝে না,মন কাউকে বুঝতেও দেয় না কষ্টের কী হেতু লাল নীল বেগুনি কালো কুৎচ্ছিত কষ্টগুলো সক্ষমতাকে চিবিয়ে চিবিয়ে খায় কেউ বুঝে না,মন কাউকে বুঝতেও দেয় না। [বিস্তারিত]
আপনারা যারা প্রায়শই এ রোডে যাতায়াত করে থাকেন তাদের ভালোভাবেই জানার কথা। ফেসবুকেও অনেকবার দেখেছি কিন্তু করোনায় যাওয়া হয়নি বলে বোধগম্য ছিলনা। রংপুর থেকে অনেকেই এসে বলেন। একঘন্টা বিশ মিনিট এর রাস্তা আড়াই ঘণ্টা লাগে যেতে। ড্রাইভার যদি টাইম মেইনটেন করতে চান তাহলে হয় বাস খালে পড়বে, নয়ত আমার মত কোমর ব্যাথা রোগী পনেরদিন ব্যাথায় [বিস্তারিত]
১। পুড়ছি, পুড়ে যাচ্ছি ♦ নাগরিক স্রোতে মিশে যায় যাপিত জীবন খানিকটা আলো-ছায়ার ভেতর পাতাল ফুঁড়ে জেগে ওঠা কুশির মতন রোদের নাভী ছুঁয়ে বেড়ে ওঠে ঝুমকো লতা। জীবনের টানাপোড়ন বৃত্তান্ত ফাঁস হয়ে যায় দোয়েলের শিসে মাথা তোলা ভোরে হাঁটতে হাঁটতে মেদ ঝরাতে গিয়ে দেখি ব্যর্থতার মেদ এতো বেশি যে বেঁচে থাকাটাই এক বৃথা [বিস্তারিত]
