বধির গুণী~ ডাল থেকে খসে পড়ার পর আমি শেষ আর্তনাদ করে উঠেছিলাম! মাটিতে নামার পর জেনেছি এখানে পোকাদের কান শ্রবণহীন...... ঊর্ধ্ব মুখি আওয়াজের প্রতিধ্বনি পৌঁছে গিয়েছিলো আকাশের কিনারায়। মেঘ তাকে আঁকরে নিয়েছে অলিখিত চুক্তিনামায়। বিধি মোতাবেক শাল সেগুনের সারির ভেতর থেকে খাড়া পাহাড়ের ছবি ছিলো আবছা। অথচ বেগুনি ফুলের রংয়ে চোখ ঝাপসা.... খসে পড়ার আগেও [ বিস্তারিত ]

সকাল থেকে মাথা ব্যথা শুরু হয়েছে কমার কোন লক্ষনই নেই। হবেই বা না কেন? ফেসবুকের ভাইরাল খবর কালাম মিয়াকে 'কুত্তা কালাম' বলে ডাকার কারণে সে একই পরিবারের ছয়জনকে কামড় দিয়ে ছিঁড়ে ফেলেছে। এরপর তারা সবাই হাসপাতালে ভর্তি। কুত্তা কালামকে দেখে মনে হচ্ছে তিনি এই কাজ করতেই পারেন না। আপাদমস্তক একজন সুস্থ সবল মানুষ। ভাববার বিষয়, [ বিস্তারিত ]

অন্তরীক্ষ প্রদক্ষিণ করে করে থুবড়ে থাকে নিগুঢ় বোবা কান্না। অন্তস্থ বলয় ধরে যখনই প্রশ্নবাণ এসে করে আহত! চতুষ্কোণে আড়াল পড়ে মূঢ় বোধের জল্প। নিখাঁদ ভালবাসা আহুতি  হয়ে জ্বলে জলাঞ্জলির যজ্ঞে- ঠোঁটে কুলুপ আর পিঠে বাঁধা কুলো নিয়ে নিশ্বাসের কাউন্টডাউন ধুকছে বর্তমানের সিড়িতে। বিদ্যেবোঝাই পিপড়ার অহং চলে স্রোতের বুকে ভাসমান পাতার ওপর। সাঁতরে তীর ছুঁতে চাওয়া [ বিস্তারিত ]

  ঢাক ঢোল পিটিয়ে বড় শোরগলে নানান মন্ত্রজপে অহং হতে অবিদ্যা, তজ্জনিত সকল উপাধি ছেঁটে ফেলেও মনের সাথে হুটহাট নিত্য দ্বন্ধবোধ! তার উচ্ছেদ হচ্ছে না কোনোভাবেই। উল্টো জোর কদমে অসার -অলিক -বিভ্রম -উচ্ছিষ্ট আবেগজুড়ে অবাধ বিচরন। ফলাফল শূন্য আমি নেই আর কোথাও,, বিশ্বপ্রপঞ্চে অস্তিত্ব আমার শুধু বিলীনই নয় বিলুপ্তও যেনো। খন্ডবোধ উচ্ছিষ্ট এ আবেগ পূর্ণতা [ বিস্তারিত ]

  বাদলের অঝোর ধারায় অদৃশ্যেরা দৃশ্যমান হয়, কাছে আসে, উচ্ছ্বাসের পালে হাওয়ারা নেচে ওঠে প্রমত্ত ওপারের নদী আর কতদূর! স্রোতের টান উপেক্ষা করে কলহাস্য ভেসে আসে, কোলাহল ভেদ করে; দূষণ দুঃস্বপ্নের দুর্ভেদ্য চাটিবাটি গুটিয়েছে এবারে। এমন দুর্যোগের দুর্বিপাক পেড়িয়ে এসে শাসন না-মানা স্মৃতিরা, পিছু টানে রীতিবিরুদ্ধতায়, এখানের এই ফেরিঘাটের কত শত শত রাতে-বিরাতের! বয়ে যাওয়া [ বিস্তারিত ]

ভাই কাঁঠাল বিচী কত করে ? দোকানী দাম বলল। আড়াইশো গ্রাম দেন তো। দোকানী অনেকটা বিদ্রুপের হাসি দিয়ে বলল, আড়াইশো গ্রাম দিয়ে কী করবেন। কী করবো সেটা আমার ব্যাপার। কিছুটা নমিত স্বরে বলল। না কেউ আড়াইশো গ্রাম চায় না, আপনি চাইলেন। কারো কম দরকার হয় না, আমার যতটুকু প্রয়োজন ততটুকুই নিব। দোকানীর চোখে মুখে আবারো [ বিস্তারিত ]

  সর্বস্বান্তের ক্ষতবিক্ষততাই এখন একান্ত জ্বলজ্বলে সত্য, এই দুর্যোগময় মুহূর্তে, নেমে আসছে প্যারাসুটে করে ঝাকঝাক বৃষ্টি, নিপাট উড়াল ভঙ্গিতে; গাল ফুলিয়ে এঁকে-বেঁকে বইছে দুর্ধর্ষ নদী সুইং মুড এখন জলদস্যুতাতে, নির্বিকারের স্বতঃস্ফুর্তিতে মিশিয়ে দেবে মিশে যাবে ঐ দূর সমুদ্রের উত্তালে; নিরাশ্রয়ের মাধুকরী! হা হতোস্মি! ধূসর, ঝানু ধুরন্ধর মেঘেদের সারি গুটি বাজিতে মত্ত/ব্যস্ত, ফুঁসে ওঠা নদীদের ঢেউ-জলে। [ বিস্তারিত ]

  ইটের পর ইট গেঁথে মাঠের এ ধানি জমিতে কঙ্ক্রীট-মিক্সারের এক আবাসস্থল গড়ে উঠছে। এইতো বছর দুয়েক আগেও আমি যখন এদিকে চোখের ট্রিটমেন্টএ আসতাম তখন যতোদূর দৃষ্টি যেতো শুধু ফসলি জমিই চোখে পড়তো। খুব করে চেয়েছিলাম মানে নিজের সাথে নিজের এক পণ ছিলো আমি কখনো ফসলি জমি নষ্ট করব না। তার বুকে গড়ে উঠবে না [ বিস্তারিত ]

- ম্যাম কি কি রান্না? - আজ গরুর ভূড়ি রান্না হবে। বাকি বলা যাবে না। - আমাকে ছাড়া খেলে পেট খারাপ হবে? আমি আসি তারপর! তারপর আর খাওয়া হয় না। তুলে রাখি তার জন্য। সামনে সমস্ত দিয়ে শুধু বসে থাকা। কারও জন্য রান্নার পর সে যখন তৃপ্তি করে খায় এ দৃশ্য অনেক মধুর! তোমাকে খেতে [ বিস্তারিত ]

  এই থমকে যাওয়া ক্লান্ত রাত যখন দারুণ মায়াময় বিষণ্ণতায় হেঁটে হেঁটে যায়, ঋতুর কান্না নিয়ে, শুনে শুনে, নিঃস্পৃহ প্লাবনে প্লাবনে, বৃষ্টির উদ্দাম নাচনে বিষে বিষ ঢেলে; খাটো হয়ে আসা প্রাণ-চঞ্চলতা হাসপাতাল মৃত্যুর মত ক্রমান্বয়ে গ্রাস করতে থাকে, ডুবিয়ে দেয়া বর্ষারা ঝাঁপিয়ে পড়ে জানান দিয়ে দিয়ে, ডুববে ডুবাবে এমন পণ নিয়ে; দিশেহারার মত সবাই মিশে [ বিস্তারিত ]

নদী তুমি আমায় ভুলেছো? -কই! নাতো, তুমিই ভুলে গেছো সত্যি?  তোমার চোখ ছুঁয়ে বলো - কাব্যিকতা ছাড়, চোখ ছোঁয়া যাবে না। কেন এসেছো ঝটপট বলে ফেলো। আজ আবেদন নিয়ে এসেছি, একটা নির্ঘুম আলাপন চাই -কিন্তু..আজ ভীষণ ক্লান্ত দেখো, রাতেরও নিবেদন থাকে, ক্লান্তি ছেড়ে উঠে বসো। প্রিয় কোন গান শুনে নিতে পারো, চুমুক দিতে পারো চায়ের [ বিস্তারিত ]

শুধু নির্বোধ কিছু অক্ষর থেকে বিচ্ছুরিত হতেই থাকে অস্ফুট ছুটে চলার নিঃশর্ত দাবি-দাওয়া। নিঘুম  মন;  রাত চড়ে বেড়ায় আরশোলা পায়ের ছাপে। স্বপ্নভূখ  অমাবশ্যার পেট কেটে নেমে আসে ভোরের জীবন; যে জীবনে হতচ্ছারা সব সময়ের কাটাকুটি চলতেই থাকে, ভাগ-গুণ-আর ঐকিক নিয়মের ভুলে ভরা ফলাফল। বাস্পীয় জলের রূপ  জমে থাকে ঘাসের শরীরে । সেও যেন প্রাচীন সেইসব [ বিস্তারিত ]

  ছুটির দিন। ঘুমটা বেশ আয়েশে হয়। প্রতিদিনের মতো তাড়া থাকে না। সকালে ঘুম থেকে উঠেই দেখি আকাশ কালো হয়ে আছে। আকাশের মুখ ভার তাতে আমার কি। আজ তো ছুটি। অবশ্য ছুটির দিন না হলে আকাশের মুখ ভার দেখে খুব কষ্ট পেতাম। বৃষ্টি কাদা মাড়িয়ে অফিসে যাওয়া। বৃষ্টির দিনে আগুন ছোঁয়া রিকশা ভাড়া। ওসকল ভোগান্তি [ বিস্তারিত ]

  আমার অ-ঘুমন্ত হৃদয়-মন টানটান এখানে নৈশ-কালীন পরিপূর্ণ স্বপ্ন নিয়ে, কেড়ে নেয়া ঘুম-চোখ মেতে আছে রং-উল্লাসের তীব্রতায়; মৃত সন্ধ্যা ক্রমশ গাঢ় হতে হতে গোপন আস্তানা ছেড়ে বেড়িয়ে এসেছে; আমি শুধু একটু নিঃসঙ্গ পাখির ছবি হাসতে হাসতে এঁকে দিতে চাই, গভীর কালো আকাশের গায়ে; এই রাত্তিরটা কেটে গেলে ভোর হবে, ভোর আসবে, কলি ফোঁটার শব্দ নিয়ে, [ বিস্তারিত ]