তুমি দূর অনেক দূর তবুও তোমার ঘ্রানে মন ভরপুর তুমি ছিলে, তুমি আছ, অপর ঘর জানিনি তা কত দূরে, ছোয়া অন্তপুর। কতরাত, কতদিন দুপুর ছিলে জাগরণে স্বপনে শয়নে বাহুডোরে বিছানাতে আদরে কত স্বপ্ন ফুলঝুরি তোমাতে আমাতে মেতে কতশত স্বপ্ন বুননে ছিলে সিদ্ধহস্ত একইমতে। কতরাত রিকশায় কাটিয়েছি ঐচান্দের আলোয় দেখেছি আবছাকালো রাতে পাশে থেকেছো আজ আকাশ [ বিস্তারিত ]
ক্যাটাগরি একান্ত অনুভূতি
আব্বা, কেমন আছেন আপনি? আমাদের ছেড়ে গিয়ে আপনি হয়তো ভালোই আছেন। আপনার মতো মানুষ যদি ভালো না থাকে, তবে ওখানে আর কেউ ভালো থাকবে না। প্রচন্ড অভিমান থেকে আজ আপনাকে লিখছি। আপনি এমন এক সময় আমাকে ছেড়ে চলে গেলেন যখন আমাকে আপনার বড্ড প্রয়োজন ছিলো। কিন্তু আমার প্রয়োজনের সময়টুকুতেই আপনি নেই। জানি, এটাতে আপনার হাত [ বিস্তারিত ]
মাথা পুরাই আওলা জাওলা হয়ে আছে মনে হয়। চোখে ও মনে হয় কম দেখা শুরু করেছি কিনা কে জানে। প্রচন্ড ব্যস্ততায় কলম ধরা হয়ে উঠছে না।সব সময় লিখতে না পারলে ও সবার লেখা পড়ার চেষ্টা করি। এবং মন্তব্য দেয়ারও চেষ্টা থাকে। ইদানিং দেখি ভুল জায়গায় মন্তব্য দিয়ে ফেলছি। ভয়ে আছি ব্লগ থেকে না দৌড়ানি খাইতে [ বিস্তারিত ]
বছর ঘুরে বিবাহ বার্ষিকির দিনটি এলে মিশ্রানুভূতির দ্বন্ধে আমর সব তালগোল পাকিয়ে যায়। সহস্র প্রাপ্তির ভীড়ে নিজেকে হারিয়ে ফেলার সুখের মত ব্যাথায় চিনচিনে অনুভূতিটা ঠিক সুস্পষ্ট নয়! ঘরময় দুটো ফুটফুটে অলকানন্দার ছোটাছুটি মনে করিয়ে দেয়, এমন দিন আমারো ছিল। আমি ও খেলেছি গোল্লাছুট, বৌছি, কানামাছি! আরো কতকি? আট দশ বছর বয়স পর্যন্ত আশেপাশের মাঠে ফুটবল [ বিস্তারিত ]
সম্পর্কে কখন জুড়ি! কেউ বলে জ্ঞান-বুঝ হবার পরে, আবার কেউ বলে জন্মের ঠিক আগে-আগে যখন মায়ের গর্ভে নিজ- স্বত্তা আপনাধিকারে, ঠিক তখুনি বেঁধেছি সম্পর্কের সুঁতো! বাবা আমার ভিত্তি মা বাসস্থান! অতঃপর পৃথিবী' দুনিয়ার আলো-বাতাসে প্রতি নিঃশ্বাসে অক্সিজেনের মতোন যুক্ত একেকটা সম্পর্ক। ধর্ম- বংশ- পরিবার- রক্ত- আভিজাত্য- শিক্ষা- সংস্কৃতি যা আছে তা আগলে রাখা, না রাখা-ও; [ বিস্তারিত ]
বিদেশে এসে আজ কলংকিত। তবে কেন ব্যাংকের মাধ্যমে আমি টাকা পাঠাব??? গৌরীপুর জনতা ব্যাংকের এসি শাখাতে সাইন করা চেক নিয়ে গেলে বলে সাইন মিলেনা, আপনার আম্মারে নিয়া আসেন। এই চেকে টাকা দেওয়া যাবেনা। আম্মা মুর্খ মানুষ একবার নাম লিখতে গেলে তিনবার কলম ভেঙ্গে ফেলে। ৩০/৪০ হাজার টাকা পাঠালে তিনদিন পর সব কাজ ফেলে টাকা তুলতে [ বিস্তারিত ]
অনাবাদী পড়ে থাকা চলন্ত সময়ের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবি, অগোচরের নীরব নিভৃতে জীবন-স্রোতের প্রত্ন-সুখ ঝিনুক স্তব্ধতায় হারিয়ে যাচ্ছে কী-না, এই ভাজা-রোদ্দুরের বাদলা দিনে!! মুগ্ধতা বিহীন নতজানু জীবনে শুধুই হারানোর ভয়, তবুও ঠারে-ঠোরে উঁকি দেয় ঘাস-ফুল সকাল, উচাটন মনে, নিশ্চিত কেউ না কেউ জেগে উঠবে জেগে থেকে (নিদ্রাতুর), বাকী চাহিয়া লজ্জা দিবে বলে! রূপোর রাজ্যে; [ বিস্তারিত ]
প্রিয় অংশু শুনেছিস? আবরারের ছোট ভাই'টা বুয়েটে চান্স পেয়েছে। খবর-টা খুশির হলেও, শোনার পর থেকেই বুকের ভিতরটা কেমন চিন চিন করে ব্যথা করছে। আবরার'কে চিনতে পেরেছিস তো? তোর তো চেনার কথা। যতোদূর জানি দেশের কোন খোঁজ না রাখলেও দেশের শিক্ষা অঙ্গনের খোঁজ নিয়োমিত রাখিস। তবুও বলছি। আবরার হল, বছর দু'য়েক আগে বুুয়েটের হল থেকে যে [ বিস্তারিত ]
আমি তখন নওল কিশোরী কৃষ্ণবর্ণ পূর্ণ যৌবনা। ষোড়শী গ্রন্থে অনুধাবণ করছিলাম বসন্তের রং প্রাণপুরুষের দেখা হবে কবে? মনের আকুলতা উদযাপন করতে বারবার আয়নায় নিজেকে দেখতাম। কাজল চোখে কেমন লাগে? ফ্যান্টাসি গল্পে টিপ আর কাঁচের চুড়ির শব্দ! শুনেছিলাম ভালোবাসায় অনেক সুখ! প্রেমে পড়লে মুখ লাল হয়ে যায় হাত ঘামে, ক্ষুধা লাগেনা। মাটির ঘর স্বর্গ মনে হয়! [ বিস্তারিত ]
ধরে নিতে পারো এ প্রান্তে আর এতোটুকুও অপেক্ষা নেই,, ফিরে পাবার এষণা নেই। ব্যক্তি বৈপরীত্যে হেঁটেছি যে দীর্ঘ পথ অক্লান্ত, পথের শেষপ্রান্তে পরোক্ষ প্রত্যক্ষ অনুভব রাখলাম বড় প্রেমে। দেখলাম, অতি উচ্ছসিত সে পথ আসলে আরোহ অবরোহের খেলা নিরব নিস্তব্দতা লাঞ্ছনার এক বড় আস্তরণ, আওয়াজহীন অনিয়ন্ত্রিত অকারণ শব্দ দূষণ। বোধএ না আসা সে সব শব্দের বাণ [ বিস্তারিত ]
Favorite বা প্রিয় শব্দটা খুবই মধুর। এই শব্দটা উচ্চারনের সঙ্গে সঙ্গে মনের ভিতর একটা সতেজ অনুভুতির জানান দেয়। সবাই সব মানুুষের প্রিয় হতে পারে না। তবে একজন সৃজনশীল ব্যাক্তি কবি, সাহিত্যক, চিত্রকর, গায়ক বা গায়িকা, নায়ক বা নায়িকা, খেলোয়াড, রাজনৈতিক নেতা, ফুল বা ফল, প্রানী যাই হোক না কেন এরা প্রত্যেকেই অনন্তকাল কারো না কারো [ বিস্তারিত ]
মাঝে মাঝে হঠাৎ চমকে উঠি। মোবাইল দেখছি অথবা হাতে বই; চোখের পাশ কেটে হঠাৎ কোনো অশরীরী কোনো ছায়া সাঁৎ করে সরে গেলো.... শুয়ে আছি অথবা চোখ বন্ধ করে গান শুনছি! মনে হলো ঠিক কানের কাছে এসে কেউ কিছু অস্পষ্ট কিছু বলে গেলো, চোখ খুলে খালি ঘরে কাউকে দেখিনা। এই যে বসে বসে লেখার চেষ্টা করতে [ বিস্তারিত ]
দূরত্ব বিলাসী মনের কবে যে কোথায় তার কি যে হলো ভুল! হঠাৎ হোঁচটে দুমড়ে মুচড়ে গেলো একটা গোটা মানুষ নির্বিকার এই আমাকে নির্বাসিত করতে হলো লোকালয় থেকে দূর বহুদূর। মূর্চ্ছিত, অসাড়তা, অমানিশা ছুঁয়ে আছে চারপাশ তবু আত্মবিস্মৃতি নেই, নেই মুক্তি দুঃসহ স্মৃতিরোমন্থনে। মন ও মস্তিষ্ককে বৃহদাকার সুরক্ষা দিতে দিতে চোখ মুজে এলো যখন,, সংসার সমাজ [ বিস্তারিত ]
চলো যাই বৃন্দাবন। বরিশাল বিএম কলেজে উচ্চমাধ্যমিকে পড়াশোনা করা-কালীন সময়ে এই কথাটি আমাদের কয়েক বন্ধুর মধ্যে প্রচলিত হয়। কে এই কথাটি প্রচলন করেছেন তা এখন গবেষণার বিষয়। হয়ত সোনেলার বর্তমান কোনো ব্লগার কথাটি প্রথম উচ্চারণ করেছিলেন । কেন এই কথা? বন্ধুদের মধ্যে কেউ প্রেম করতে গেলে, জুনিয়র বা সিনিয়র কোন সুন্দরী মেয়ের প্রেমে পড়ে তাকে [ বিস্তারিত ]
অনাদি-অনন্ত নিয়তি বরণ করে দিব্যিই তো চলে যায় এক জীবন। গণ্ডি ভেঙে মুক্ত জীবন প্রত্যাশায় শতোবার কেনো যে মরা, মাথাকুটে! নিগূঢ় আপ্যায়ন সঞ্জীবনীর আশায় বার বারই আত্মমায়া ছেড়ে দূরে ভেসে যায় মন উজান পথে হেঁটে। মন ছেড়ে এসেছে সে পথে নিগূঢ় স্পন্দন। দেহে এখন যে প্রাণ তা নাড়ীসংবেদনের ক্রীয়া। এ কি সত্যিই বেঁচে থাকা! জান্তব [ বিস্তারিত ]
