কারুকাজ সমেত সু-প্রাচীন ধ্যানিমত একটি বিশাল বৃক্ষ দেখে, দাঁড়িয়ে গেলাম, রৌদ্র-লগ্নতা এড়াতে; কিছুটা বিশ্রাম নেয়া যেতেই পারে, অরণ্য-ভাবনার ছিটেফোঁটা মিলে যাবে সে আমি নিশ্চিত; এখানে এখন-ও হাওয়ারা দোল খাচ্ছে/দিচ্ছে, পাতারা শাখা-প্রশাখায় ভর করে কৌমার্য সমেত হা করে আছে,আকাশ পানে! উড়াল বাতাসের উজানে দাঁড়িয়ে এই গভীর সবুজের বৃক্ষটি, ফুল-ফল বীজের সমারোহে নিসর্গের এই নীল আবাহনে। সংলগ্ন… [বিস্তারিত]
বিভাগ: একান্ত অনুভূতি
ইদানিং অনেকের ফেসবুক আইডি রিমেম্বারিং হয়ে যাচ্ছে। হঠাৎ ফেসবুক আইডি রিমেম্বারিং হয়ে যাওয়াতে কেউ কেউ বুঝতে পারছেন না রিমেম্বারিং কী। তাই আজ রিমেম্বারিং এবং আইডি রিমেম্বারিং থেকে রক্ষা পাওয়ার উপায় নিয়ে আলোচনা করবো। প্রথম প্রশ্নঃ- রিমেম্বারিং কী? কেন আইডি রিমেম্বারিং করা হয়? উত্তরঃ রিমেম্বারিং হল আইডি সংরক্ষণ বা মেমোরি করে রাখা। সহজ ভাষায় আইডিটি স্মৃতি… [বিস্তারিত]
বাক্যহীন নিঃশব্দ-কথনে, ভাবছি এবার অনুবাদ করে ফেলবো নিজেকে, পুরোটা! এই ম্লান-বিকেলের খুব কাছ ঘেঁসে দু’হাত বাড়ায়ে সুখী-সুখী ভাববো, দুঃখিত-দুঃখিত ভাব নিয়ে লাল-নীল স্বপ্নালু চিত্তের রোদন-রমণে, এখন-ই শুরুতে হাত রাখবো মোক্ষম অনুবাদে; ক্ষোভের বিষয়গুলো থাকবে, থাকবে মিহি মিহি প্রতিবাদ, ভালবাসার মত অলীক বিষয়-আশয় মোটেই থাকবে না, তবে তাড়া নেবো না; হামাগুড়ি দিয়ে দু’একটি ভূত/ডাইনির উঁকিঝুঁকি আসতেই… [বিস্তারিত]
কার হাড়িতে ভাত বসালেন? সাধারণ মানুষ নাকি ব্যবসায়ীদের?? দিনমজুরের তো একটা পথ আছে... সবদিক বন্ধ হলেও হাত পেতে চাইতে পারবে। আমাদের মতো মধ্যবিত্তের মুখে ভাত তুলতে তো পরের গোলামী করতে হয়। হঠাৎ বেসরকারি শিল্পকারখানার মালিকদের বলে দিলেন, তারা যেনো কর্মচারীদের ৬০% বেতন পরিশোধ করে। তারচেয়ে এটা বলে দিতে পারতেন, মধ্যবিত্ত মানুষ এখন থেকে একবেলা ভাত,… [বিস্তারিত]
উদাত্ত আহ্বানের নিশি-লগ্ন হিরণ্ময় সুখ, এমন বিস্মরণে, ঝরা পালকের উদ্বাস্তুতা নিয়ে শুধুই উড়তে থাকা, বিশুদ্ধ-প্রাণ জীবনের এ-এক অলিখিত পরিপাটি চেহারা। হাসপাতাল বেডে শুয়ে শুয়ে শুধুই কড়িকাঠ গোনা; তবুও ঝুঁকে-পড়া হু-হু করা জীবনের সফেদ বর্ণাঢ্য পায়চারি, আদি-অনন্তের ঝকঝকে নির্নিমেষ রোদে; ছবি নেট থেকে। [বিস্তারিত]
এইসব আবার কেমুন নাম? শিউলী-বীথি, সালাম-রুবা এগুলান কুনু নাম হইলো? নাম হইলো গিয়া আমার দুই পোলার! তা কী নাম তোমার ছেলেদের? ভ্যালা আর ফ্যালা। কন তো আম্মা, সুন্দর নাম না? মুচকি হেসে আম্মা বলেন, হ্যাঁ হ্যাঁ, খুব ভালো নাম তোমার ছেলেদের। কে রেখেছিল নামগুলো, তুমি না ছেলেদের বাপ? তাগো বাপেই রাখছিলো। বড় ভালা মানুষ আছিলো… [বিস্তারিত]
নোয়াখালী জেলার মাহাতাবপুর গ্রামে ছিল আমার বাপদাদার ভিটেমাটি। ১৯৭১ সালে মুক্তিযুদ্ধের পুরো সময়টা আমরা সপরিবারে গ্রামের বাড়িতেই ছিলাম। মুক্তিযুদ্ধের সময় আমি তখন ৮/৯ বছরের নাবালক শিশু। মুক্তিযুদ্ধ সংঘটিত হবার আগে এবং পরের সময়েও এদেশে টাকার খুবই দাম ছিল। মানও ছিল। যাঁর-তার কাছে এতো এতো টাকা-পয়সা ছিলো না। কথায় আছে, "যাঁর কাছে হাজার টাকা ছিল, তাঁর… [বিস্তারিত]
কে বলে অনলাইন মাধ্যম মানুষকে বিপথে নিয়ে যায়? স্বাভাবিক বাস্তব জীবনে কয়েকদিন লাগিয়ে হয়তো আমি একটা বই শেষ করতাম! অথচ এক দিন ফেসবুক একাউন্ট থেকেই কম করে হলেও পনেরো-বিশটা লেখা আমি পড়ে ফেলি। সেই সাথে ব্লগের লেখাও তো আছেই। আমি তো বলবো আমার জীবনের বেশিরভাগ পরিচিতি ও জনপ্রিয়তা এসেছে এই অনলাইন বন্ধুতার আহবানেই। কত মানুষের… [বিস্তারিত]
কয়দিন মাকে নিয়া রেস্টুরেন্ট এ গিয়ে বলেছি, "মা কি খাবে বলো???" চকোলেটের প্যাকেট হাতে নিয়ে কয়দিন বলেছি, "এটা তোমার জন্য..." কয়দিন মায়ের পাশে গিয়ে বসে বলেছি, -মা তোমার সাথে গল্প করবো। -চলো ঘুরে আসি -চলো কিছু কেনাকাটা করি -আজ তোমার প্রিয় ডিস রান্না করেছি, তুমি খাবে? কতদিন বলেছি, - মা তুমি ক্ষমা করো, জীবনে যত… [বিস্তারিত]
দিনের আলো নিভে গিয়ে সন্ধ্যা ঘোনালো, সন্ধ্যার আঁধার কেটে ফুটলো ভোরের আলো। এমনি করেই কেটে গেলো/যাচ্ছে শত সহস্র বছর, তবুও আলোক বর্তিকা হাতে তুমি আসোনি মোর দ্বারে। আসোনি আঁধারের বুক চিরে একমুঠো আলো দিতে। আমার চারপাশ জুড়ে খাঁ খাঁ করছে বৈশাখের তপ্ত দুপুর, বিভৎস তাপদাহে জ্বলছে, জ্বলে পুড়ে ছারখার হয়ে- যাচ্ছে আমার স্বপ্নীল সুখের নিবাস।… [বিস্তারিত]
সময়-স্রোতে জ্বলে ওঠা করোনা-চোখ সোমত্ত প্রেতের মত চালাচ্ছে সন্ত্রাস; বিরহী-পৃথিবী সকল জ্ঞান-গম্মি জড়ো করে লড়ে যাচ্ছে প্রাণপণে, একটুখানি বাঁচবে বলে ছলকে ওঠা বুকের রক্ত ঢেলে; নিয়ত নূতনের সাজে করোনা শান দিচ্ছে, নবতম মারণাস্ত্র, খুলছে একের পর এক ফ্রন্ট; অকস্মাৎ এক ‘কোবি’ এক হাতে নিভু নিভু প্রদীপ অন্য হাতে কুমারী ফুল নিয়ে সামনে এসে দাঁড়ায়; রুখে… [বিস্তারিত]
"বন্ধুত্ব" হাজার মানুষের ভীড়ে কিছু মানুষ খুব আপন হয় তার মধ্যে কেউ একজন নিজ গুনে হৃদয়ে একটা বিশেষ জায়গা দখল করে নেয়। সে মানুষটা একটা সময় পরিবারের একজনে রুপান্তরিত হয় আর সে হচ্ছে বন্ধু। বন্ধু শব্দটার নির্দিষ্ট কোন ব্যাখ্যা হয় না, এর অর্থ ব্যাপক ও বিস্তৃত।আমার কাছে পৃথিবীর সবচেয়ে মধুর ও সুন্দর সম্পর্ক হচ্ছে বন্ধু।কারণ… [বিস্তারিত]
গেরস্ত বাড়িতে বেড়ে উঠা আমার ছেলেবেলা। তিন ভাইয়ের এক বোন হওয়ায় বেশ আহ্লাদী আর আদুরেও। খুব বড় না হলেও নেহাতই ছোট ছিল না আমাদের পরিবার। বাবা-মা আর আমরা চার ভাইবোন মিলে ছ'জন মানুষের পরিবার আমাদের। আমি পরিবারের প্রাণকেন্দ্র। আমি প্রচন্ড চঞ্চল আর দুরন্ত ছিলাম আর আমার ভাইয়েরা একদম শান্ত সুস্থির ছিলো। আমি একাই পুরো বাড়ি… [বিস্তারিত]
আমার বয়স যত, সিনেমা দেখার জার্নি ঠিক তত দীর্ঘ। প্রথমে বিস্ময় ও মুগ্ধতা নিয়ে সাদাকালো টিভিতে শুক্রবারে সিনেমা দেখতাম। এরপর আসলো ডিভিডি। প্রতি ডিভিডিতে একটা করে সিনেমা। ১০ টাকায় ভাড়া পাওয়া যেত। দোকানদার সময় বেঁধে দিতো। ২৪ ঘণ্টার মধ্যে ফেরত দিতে হবে, অন্যথায় ভাড়া দ্বিগুণ হয়ে যাবে। এভাবেই কেটে গেলো কয়েকটি বছর- এছাড়া, ডিশ সংযোগে… [বিস্তারিত]
শরৎ শোভায় সুশোভিত নিপাট শৈশবসঙ্গী আর কিছুটা এলকোহলিক নেশা... এ দিয়ে আমার স্মৃতিকথার অগ্রযাত্রা! আমি গ্রামের সন্তান তাই গ্রাম আমার সভ্যতা ও সংস্কৃতির পাদপীঠ। আমার গায়ে মা মাটির গন্ধ। নেই আভিজাত্যের আভাস। সবুজ প্রকৃতির নিভৃত এক প্রীতিময় আবেগ ও স্নিগ্ধতায় সর্বাঙ্গ পরিপুষ্ট গ্রামে আমার জন্ম। শৈশবকালে মায়ের কোলে হাসিতে আর খেলিতে একে একে শৈশবের স্মৃতি… [বিস্তারিত]