বিভাগ: একান্ত অনুভূতি

পরিবারের সাথে সময় কাটানো অত্যন্ত আনন্দের। ছুটির দুইদিন আমাদের দেশের অধিকাংশ মানুষই পরিবারের সাথে সময় কাটায় বা একসাথে আনন্দ নিয়ে বাইরে বের হয়। এই করোনা দুর্যোগকালীন সময়ে সচেতন মানুষজন গৃহে অবস্থান করছেন। প্রথম প্রথম পরিবারের সাথে সময় কাটানো অত্যন্ত আনন্দের হলেও দিন যত অতিবাহিত হচ্ছে, আনন্দের স্থান দখল করছে বিষন্নতা। পরিবারের সাথে থাকা কি আর… [বিস্তারিত]

এ আমার আজন্ম লালিত অপেক্ষা, এ আমার আজন্ম প্রত্যাশিত অপেক্ষা, এ আমার শত সহস্র বছরের অপেক্ষা। সারা বছর সারা যুগ নাইবা মনে রাখুক, বিশেষ দিনগুলোতে অন্তত মনে রাখুক, ঘড়ি ধরে ঠিক ঠিক বারোটায় উইশ করুক, প্রথম শুভেচ্ছা জানিয়ে বিশেষ দিন গুলো- আরো আরো বিশেষ করে তুলুক। বিশেষ দিনে প্রিয়জনের প্রথম শুভেচ্ছা বার্তা এসে- আনন্দ অশ্রুতে… [বিস্তারিত]

আমার ছোটবেলায় আমাদের মহম্মদপুর ছিল ভীষণ অসাম্প্রদায়িক, মানবিক, সহানুভূতিশীল। সত্যিকথা বলতে, অসাম্প্রদায়িক শব্দটা তখন পর্যন্ত আমার জানা ছিল না। সবার বাড়িতেই সবার অবাধ যাতায়াত ছিল। ঈদ উপলক্ষে আমার বন্ধু জিয়ার ভাবি, বোন আমার মাথায় হাতে মেহেদি লাগিয়ে দিতো; ওরা কোনদিন আমারে মনে করেনি আমি বাইরের কেউ। ঈদের দিনগুলো আক্ষরিক অর্থেই কেটে যেত হৈহুল্লোড়, ব্যস্ততায় আর… [বিস্তারিত]

করোনাভাইরাসের কারনে ২০২০ সালে ভিন্ন এক বাস্তবতায় ঈদুল ফিতর উদযাপন করছে পুরো পৃথিবীর ধর্মপ্রাণ মুসলমান সম্প্রদায়। যার রেশ পড়েছে অন্যান্য ধর্মাবলম্বী মানুষদের মাঝেও। এর প্রভাব আমাদের দেশেও পড়েছে। এই ঈদের তেমন কোন উচ্ছ্বাস নেই, মানুষের মুখে হাসি নেই। সবার মুখে কেমন যেন অস্পষ্ট বেদনাময় অনুভূতি। ছোটছোট নিষ্পাপ শিশুরাও কি করে যেন বুঝে গিয়েছে সবার মন… [বিস্তারিত]

মুহুর্মুহুর মুহূর্ত ভাবনা নিরন্তর কথা বলে কথা বলে যায়,পেছন ফিরে, সামনে তাকিয়ে, চলতি পথ-চলাকে সঙ্গী করে; দিন তারিখ দিয়ে কেঁপে ওঠা বা কাঁপিয়ে দেয়া বলে কিছু নেই; মুহূর্তগুলোতে থাকে অজস্র-অগুনতি কাঁপন। হাঁসফাঁস বদ্ধতার বাইরে গিয়ে আশ্রয় মত জায়গায় একটু একটু করে জিরিয়ে নেয়া, জিরিয়ে যাওয়া; সারশূন্য শাঁ-শাঁ নিশ্বাস এতটা আলুনি এতটা পানসে, এত এত আড়-চালাকি… [বিস্তারিত]

মিতা--২// আছো?? মিতা--১//কেউ নেয়নি খোঁজ! মিতা--২// কেউ আর তুমি এক? মিতা--১//আমি ভাবলাম ,খোঁজ নেয়া মানুষ বহুত জুটে গেছে , সেজন্য মিতা আমার মনে করলো না সারারাত। মিতা--২// এমনই হয় তাই না? অভিযোগের পাল্লাটা তোমার জন্য জমা। কেবল জানি তুমি নিবেই আমার খোঁজ। যেমনি করেই নিচ্ছো তুমি রোজ। হয়তো আমায় নেই প্রয়োজন তাড়িয়ে দাও দূরে, পেয়ে… [বিস্তারিত]

ফে অ গু র হতে সাবধান! হু (WHO) এবং আমাদের দেশের একটি বিশেষ সম্প্রদায় যারা "ফে অ গু র" নামে পরিচিত তাদের মাঝে অদ্ভুত একটা মিল রয়েছে। করোনা নিয়ে এরা দু'পক্ষই মাতামাতি করতে পছন্দ করে। তারা নিজেরাতো নাচেই সাথে আমাদেরকেও নাচিয়ে মজা পায়। তবে হু দেখাচ্ছে ধ্রুপদী নৃত্যের তালে আর ফেঅগুর নাচাচ্ছে অশ্লীল ডিজে স্টাইলে।… [বিস্তারিত]

তোমাকে ঘিরে একটি সকাল এসেছিলো আঁচলে পূর্বাকাশের সূর্যমেখে? তোমার অনুভবের যোজন অভিসারের শেষে এসেছিলো শিউলি ঝরা ভোর। হারিয়ে যাওয়া সভ্যতা বিলুপ্তির ইতিহাসের খাতায় প্রেমিক নাম লিখেছে তা রাখালিয়া। যে ভরদুপুরে বাজিয়ে ছিলো বাঁশি। ঘাসের ডগায় শরৎ ছোঁয়ে যে শিশির এসেছিলো প্রেমিক ভালোবেসে তার নাম দিয়েছে দূর্বাদল। তুমি তখন অট্টালিকার সাম্রাজ্য খুঁজতে গিয়ে সমুদ্রের তারুণ্য উত্তালকে… [বিস্তারিত]

সামনে ঈদ। দুনিয়া থমকে গেলেই বা কি বাসার মানুষের জন্য আমরা কিছু তো খানাপিনার আয়োজন করবোই। উৎসবে পার্বণের কমন একটি ডেজার্ট পুডিং। এর রেসিপি নিয়ে আসলাম আজকে। আশা করি এই সহজ বর্ণনায় যারা আগে কখনো বানান নাই, তারাও পারবেন বানাতে। কেরামেল পুডিং এর রেসিপিঃ উপকরণঃ ১। তিনটা মুরগির ডিম ২। আড়াই মগ লিকুয়িড দুধ ৩।… [বিস্তারিত]

তুমি কি আমার ভোর হবে, শুনসান নিরব শান্ত ভোর? রাত্রি জাগা নির্ঘুম জ্বালাময়ী- দু'চোখে ঠোঁট ছুঁয়ে সু-শীতল করবে, এনে দেবে শান্তির ঘুম? তুমি কি আমার দুপুর হবে, তপ্ত খাঁ খাঁ উদাসী অলস দুপুর? মন কেমন নিয়ে জানালার গ্রিলে হাত রাখা- খেয়ালি আমিকে আচমকা জড়িয়ে ধরবে, অধরে অধর রেখে প্রাণবন্ত করবে? তুমি কি আমার বিকেল হবে,… [বিস্তারিত]

আবছায়া অবসন্নতার মাঝে ত্রস্ততা অনুভব করি, একটু ঝুঁকে পড়ে খুঁজে, নিজেকে অনুপস্থিত দেখতে পাই; ভাবি, এ হয়ত আমার দৃষ্টিহীনতা দৃষ্টিভ্রম ও হতে পারে; একটা চক্রাকার অনুপস্থিতি আমাকে ঘিরে রাখে দৃষ্টিকটু ভাবে অন্ধত্ব নিয়ে, সাময়িক বা চিরকালীন স্পর্শ-মূর্তি হয়ে চারদিক হাতড়ে বেড়াই, শূন্যতার উপস্থিতিতে অনুভব করি কোথাও কেউ নেই, সত্যি সত্যি-ই আমি অনুপস্থিত; তবুও দূর সবুজের… [বিস্তারিত]

নষ্ট দুষিত আবজর্নায় ডুবে আছে যৌবন, হ্যা সেই যৌবন। যে যৌবনের প্রাণোদ্দীপ্ত শক্তি বাংলাদেশের ভাষা আন্দোলন ও ৭১ এর মহান মুক্তিযুদ্ধে ঢেলে দিয়েছিল বুকের তাজা রক্ত। ৯০ এর গনঅভ্যুত্থানে রেখেছিল সংগ্রামী ভুমিকা। কিন্তু আজ যৌবনের ডামাডোল সে সব দামাল ছেলেরা বেকারত্বের অভিশাপে জর্জরিত। যুব সমাজের মাঝে সৃষ্টি হয়েছে হতাশা। তাদের গ্রাস করেছে ড্রাগের ভয়ংকর রাক্ষস।… [বিস্তারিত]

এই-যে এই বিনিদ্রের অটল ভূবনে, প্রতিনিয়ত সঙ্গ দেয় লিখিত-অলিখিত লেখাগুলো, স্বপ্নাচল ছুঁয়ে ছুঁয়ে; সুঘ্রাণ স্যানিটাইজারের শীতলতা দিয়ে হাত ধুইয়ে দেয়; রোদ-বৃষ্টির আবাহন নিয়ে গুঞ্জনের সুর তোলে রৌদ্রোজ্জ্বল দিনে, বা নাক ডাকা ঘুম ঘুম প্রহরে; বন্যা উপদ্রুতার স্রোত ছাড়াই দ্বিধাহীন ভাবনা-ভেলায় বয়ে নিয়ে যায়; নিষিদ্ধ আড্ডা ভুলিয়ে স্বর্গোদ্যানে নিরাল নিরিবিলিতে হাঁটতে দেয়; হস্তিনাপুরের চাবিটি কিছুতেই হাতছাড়া… [বিস্তারিত]

-কি হলো, ঘুম আসছে না? আকস্মিক অনাকাঙ্ক্ষিত চিরচেনা প্রিয় কন্ঠস্বর কর্ণ ভেদ করে মস্তিষ্কে পৌঁছে যেতে চমকে উঠলাম আমি। বললাম- তুমি! এভাবে কেউ হুটহাট কথা বলে? -ভয় পেয়েছো? তা পেয়েছি বৈকি। জানোই তো দুর্বল হার্ট, একটুতেই হার্টবিট বেড়ে যায়‌। -হুম। তা কী অতো ভাবছিলে? আমি এলাম, পাশে দাঁড়ালাম আর তুমি টেরই পেলে না। কোথায় হারিয়ে… [বিস্তারিত]