জন্মিলে মরতে হয় জানি! জীব মাত্রই মরণশীল, তা-ও জানি! একদিন-না-একদিন মরতে হবে। এই সুন্দর পৃথিবী ছেড়ে সবাইকে একদিন চলে যেতে হবে জানি। এই জানা শুধু আমিই জানি, তা নয়! এটা সব মানুষেই জানে। আমরা কেউ অমরত্ব জীবন নিয়ে এই সুন্দর পৃথিবীতে আসিনি। কেউ রোগে মরে। কেউ ভুগে মরে। কেউ রোড এক্সিডেন্টে মরে। কেউ মাতৃগর্ভে মরে।… [বিস্তারিত]
বিভাগ: একান্ত অনুভূতি
অপেক্ষা-জীবন অপেক্ষার জীবন কুঁড়ির মধ্যে লুকিয়ে থাকা স্বপ্ন-ভোর একদিন ঠিক জেগে উঠবে, ঝুঁকি এড়িয়ে, ঝুঁকি ভেঙ্গে; ঢুলুঢুলু চোখে পায়চারি করে হেঁটে আসা জ্বলন্ত হতাশারা স্বীকার করে নেবে জীবিত শিশিরের আশীর্বাদ। স্মৃতিচারণ! চকচকে মরীচিকার মত, স্বেচ্ছায়/অনিচ্ছায় ঝরে যাওয়া স্বপ্নেরা আজ ম্রিয়মান, পরাস্ত; কাচ-স্বচ্ছ ক্ষীণ ভোরের বাতাস মিলিয়ে যাচ্ছে ভ্রান্তির উপত্যকায়, তবুও মেঘমুক্ত নীলাকাশ অপেক্ষা করে একটু… [বিস্তারিত]
নিতান্তই অনন্যোপায় হয়ে, মেনে নিতে হলো অপ্রত্যাশিত এই বিরহ। অনাকাঙ্ক্ষিত এই বিরহী সময়কে, সঙ্গে নিয়ে/ সঙ্গী করে দু'চোখের ক্যানভাসে- এঁকে দিলাম স্বপ্নীল সুখের আল্পনা। বড্ড ফ্যাকাসে হয়েছে সে আল্পনা। তাই দেখে নিরূপায় হয়ে বেরিয়ে পড়লাম পথে, পথে পথে ঘুরে ঘুরে বিভিন্ন রঙ নিলাম চেয়ে। তুষার থেকে সাদা কৃষ্ণচূড়া থেকে লাল নীলাকাশ থেকে নীল আবলুস থেকে… [বিস্তারিত]
প্রলয়ের রাত শেষে; আবার আসবে শিউলি ঝরা ভোর। উন্মুক্ত মাটির বক্ষে পড়ে থাকা, শুভ্র-লাল শিউলি ফুল কুড়িয়ে কোনো এক- ষোড়শী বালিকা ভরাবে তার অঞ্চল। প্রেমার্ঘ্য সম্পদের মতো; অতি সন্তর্পণে বুকের পরে আগলে রাখবে শিউলি ভরা সেই অঞ্চলখানি। খুব যতনে আলতো করে মালা গেঁথে, পরম মমতায় জড়িয়ে রাখবে- মেঘ কালো দীঘল চুলের খোঁপা। শিউলি ফুলে সাজানো… [বিস্তারিত]
আমি নাকি কালপুরুষ! অথচ আমার দেহে ভোরের আলোর স্পর্শ নেই; আকাশে নয়, মাটির উপর নিয়েছি অস্থায়ী বাস। তবে আমি গান ভালোবাসি, মনেপ্রাণে নামহীন সুন্দরের প্রত্যাশী আমি। কালপুরুষের দার্শনিকতার খেই হারিয়েছি সেই কবে! অধ্যত্ম-উপলব্ধির শেষবিন্দুটি যেখানে বিলীন, দ্রষ্টার পরিহাসের তরল সুর সন্ধানে- সেখানে ভোর-রাত্রী মিলেমিশে আজ একাকার। ভেবেছে কেউ, আমার নিজের কোন আলো কেন নেই? কালপুরুষ… [বিস্তারিত]
ক্রমাগত বুঁদ হচ্ছি নিরুপায় বন্দিত্বের কাছে, ঔদাস্যের নিঃশব্দ নিঃসঙ্গ ছায়া অনুসরণে, গিলে খাচ্ছি চুপ থাকার তরিকা। স্মৃতির কিনারায় বহুমুখী ক্ষত নিয়ে ভাবা-ভাবি আর হয়-ই না। শোক এক নিরেট স্থাপত্য, যার বেদি মূলে আছে অঢেল তাজা-ফুল। ক্ষুধিত দৃষ্টি নিয়ে তবুও দেখতে ভাল লাগে প্রচণ্ড সবুজের আমগাছ, ঝুলে থাকা ভরপুর কচি আম, জিভে জল আসা মুখ নিয়ে।… [বিস্তারিত]
আমি আজ আর কোথাও যাব-না এই নীলাকাশ ছেড়ে…. কোথাও নাহ, আর-না, দুই ভ্রূর মাঝে আর এক চোখ দিয়ে শুধুই দেখে যাব সীমাহীন নীলাকাশ……। জড়োসড়োর বেদনাদায়ক ঝুঁকি, অন্ধকারের ব্যাখ্যাকার, নিজেকে লুকিয়ে রাখার উন্মুখ উন্মুক্ত-গোপন অভিসার, জ্বলন্ত হতাশার শিকার, কান্না চেপে কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে নিঃশব্দে হেঁটে আসা, ফেলে আসা দীর্ঘ-পথ! সে যাই হোক-না কেন হৃদয়ের গোপন ভাঁজে… [বিস্তারিত]
আমাদের সকলেরই জানা আছে যে, পৃথিবীতে অনেক বড় বড় যুদ্ধ সংঘটিত হয়েছিল। সেসব যুদ্ধের প্রধান কারণই ছিলো ক্ষমতা দখলের যুদ্ধ। গদি দখলের যুদ্ধ। নিজের ক্ষমতা টিকিয়ে রাখার যুদ্ধ। প্রাচীন আমল থেকে শুরু করে বর্তমান পর্যন্ত হিসাব করলে দেখা যায়, সেসব রক্তক্ষয়ী যুদ্ধে লক্ষ লক্ষ মানুষের প্রান হানি হয়েছে। অনেকে চিরো পঙ্গুত্ত বরণ করে ধুঁকে ধুঁকে… [বিস্তারিত]
১. আজ কোভিড-১৯ আমাদের মাঝে আতংক নিয়ে এসেছে কিন্তু প্রকৃতি মাঝে এনেছে ছণ্দ। বাঘেরা আজ লোকালেয়ে। সমুদ্র সৈকতে খেলা করে ডলফিন পাখিরা মুক্তমনে উড়ে বেড়ায় রিনিঝিনি বৃষ্টির ছন্দে পুলকিত নাচছে তটিনি মানুষ শ্রেষ্ঠ জীব আশরাফুল মাখলুকাত আজ বন্দি গৃহের লকডাউন উঠে গেলেও মন এখনো লকডাউনে। টিভির পর্দায় স্কোর গোনা কতজন মৃত কত জন আক্রান্ত। মাঝে… [বিস্তারিত]
সেদিন ছিল রাত্রির দ্বিতীয় প্রহর। আকাশের গা-য়ে চাঁদ ছিল কিনা জানি না, তবে আমার ঘরে ছিল পূর্ণ যৌবন দীপ্ত চাঁদ! সেই চাঁদের উজ্জ্বল ঝলমলে দ্যুতির- ঝলকানিতে সম্মোহিত করেছিল আমায়। কবিতার শান্ত চক্ষে ছিল আমার চক্ষু, কবিতার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ছিল আমার দৃষ্টি, কবিতার শক্ত কাঁধে ছিল আমার উতপ্ত নিঃশ্বাস, কবিতার উষ্ণ অধরে ছিল আমার অধর, কবিতার… [বিস্তারিত]
লেখার পর লেখা (সবার বিরক্তি নিয়ে)! এ-যেন এক মৌন উৎসব, সীমিত বেহায়া নির্লজ্জ খেয়ালি অপুষ্টত্ব নিয়ে বিরতিহীন বিদ্যুৎ চমকের মত বিচ্ছুরিত হচ্ছে, ক্রমাগত ঝরে-পড়া ভোরের শিউলি ঘ্রাণের খোঁজে, নিঃশব্দে কেউ তা তুলে-ও নিয়ে যাচ্ছে নিরিবিলিতে মমতা জড়ায়ে; অলক্ষ্যে; আজন্ম লালিত গন্তব্যের কাছে, স্বপ্নের মত। ধুলো আর নর্দমার নড়নড়ে দেয়াল টপকে পৌঁছে যাবে সে দূরের আকাশে… [বিস্তারিত]
সশব্দের ঝংকারে অপুষ্ট ভাবনার অনুতাপে নির্বাসিত কবিতা হারিয়ে গেছে যোজন-যোজন দুরত্বে, দুরত্ব মেনে নিয়ে, কথোপকথনের ধারাপাতে বর্ণহীন-ছন্দহীন নিরবতা সাথী হয়েছে তার, কবিতা! সেতো দেয়না ধরা এক চিলতে সমুদ্র বালুকাবেলায় অত্যুজ্জ্বল চোখ ধাধানো আলোয়, কবিতার পদচিহ্ন আঁকা আছে সময়ের ভাঁজে-ভাঁজে ধুলিমাখা শিথিল আল্পনায়, পাঠকের বেশে নয়, কবিতা খুঁজে নাও পথিকের অক্লান্ত অম্বেষণে, প্রভাবিত প্রখর অনলে যেথায়… [বিস্তারিত]
গ্রামে গঞ্জে একটি পেশা আছে এখনো। পুকুরে স্বর্ণালংকার হারিয়ে গেলে তা খুঁজে দেয়া। এদের ডুবুরী বলা হয়, যদিও ডুবুরী শব্দের ব্যাপকতা অনেক। নারীদের কাছে স্বর্ণালংকার অত্যন্ত মূল্যবান। যাদের অনেক আছে তাদের তুলনায় যাদের খুব কম স্বর্ণালংকার আছে তাদের কাছে এর কদর অনেক গুন বেশী। দরিদ্র একজন নারীর হয়ত সম্বল একটি নাকফুল বা কানের ছোট একটি… [বিস্তারিত]
প্রিয় ঝিনুক, সেদিন সমস্ত শরীর মন জুড়ে ক্লান্তি নেমেছিল, অনুভূতি গুলো হয়েছিল নিস্তেজ। সেদিন সারাদিনই খুব করে মনে পড়েছিল তোমাকে। মনে পড়েছিল রবি ঠাকুরের ছোট গল্পের নায়িকা সুরবালার কথা। সুরবালার জীবনের গল্পের সাথে আমার জীবনের গল্পের কি দুর্দান্ত মিল!সুরবালার মতো আমিও পেয়েছিলাম ভালোবাসার মানুষের সঙ্গে কাটানো স্মরণীয় এক রাত্রি। হ্যাঁ এক রাত্রিই। এক রাত্রিই পেয়েছিলাম… [বিস্তারিত]
ট্রেনের লম্বা হর্ণটা বাজার সাথে সাথেই আমার ব্যগটা টেনে নিয়ে ভো দৌড়। আগুপিছু না ভেবে আমিও লাফিয়ে নামলাম ট্রেন থেকে, ছুটলাম চোরের পেছনে। সন্ধার অন্ধকার তখন সবে মাত্র শুরু হয়েছে, তবে গাছপালার আঁধারে অন্ধকারটা ভালোই ঝেকে বসেছে। অপরিচিত ঝোপঝাড় ওয়ালা গ্রামীন পথে খুব দ্রুতই চোরটা হারিয়ে গেলো। হতাশ আমি ফিরে এলাম স্টেশনে। কিন্তু ততোক্ষণে আমাকে… [বিস্তারিত]