বিভাগ: একান্ত অনুভূতি

আজ বিশ্ব মা দিবস। মায়ের জন্য দিবস নয়, দিবসের জন্য মা নয়। আমার কাছে বছরের ৩৬৫ দিনেই মাকে ভালোবাসার জন্য।বছরের একদিন না প্রতিদিন বলতে চাই ভালোবাসি মা তোমাকে..! আজকের এই দিনে পৃথিবীর প্রত্যেক মায়ের প্রতি জানাই অসীম শ্রদ্ধা, অশেষ কৃতজ্ঞতা। একটা সংসার সুন্দর সুখি করার জন্য একজন নারীর অবদান অস্বীকার্য।পৃথিবীর সকল মা বোনকে জানাই নারী… [বিস্তারিত]

এখনও পুরুষতান্ত্রিকতায় আচ্ছন্ন মানুষেরা বিবাহিত নারীর নামের লেজ কেটে জোড়া লাগাতে গর্ববোধ করেন ভেবে আশ্চর্য হই! এখনও? এই সময়ে এসেও? একটা সময় ছিল, যখন এটা একটা ফ্যাশন ছিলো। সত্তরের দশক পর্যন্ত এটি ছিল তথাকথিত এলিট শ্রেনীর ফ্যাশন। বলা যায়, প্রচলিত সামাজিক ধারা। পরবর্তীতে আস্তে আস্তে এর প্রভাব মধ্যবিত্তের মাঝেও পড়তে শুরু করে। উল্লেখ্য যে, হিন্দু… [বিস্তারিত]

ছেলেবেলায় আমার কোনো বিশেষ নাম ছিলো না‌। ছিলো না মনে বিশেষ নামের দরকার পড়েনি। বাবা মা আকীকা করে নাম দিয়েছেন সুরাইয়া পারভীন। এই নামটাকে যে যার মতো করে ডাকতে শুরু করলো। বিশেষ বিশেষ জন বিশেষ ভাবে ডাকেন। তাদের ডাকা বিশেষ নাম গুলো ১। ছেরিয়া ২। সুরিয়া ৩।সুনিয়া ৪। সুরা ৫। সুরাতুন ৬। ছুরি এবং সবশেষে… [বিস্তারিত]

সন্তান হিসেবে আমার অবস্থান এফ গ্রেডেরও নিচে। বছর খানেক আগে আমেরিকায় মায়ের নিউমোনিয়া হলো । আমি শোকার্ত যতটুকু হলাম তার চেয়ে বেশি হলাম ফানার্ত! আপুকে বললাম এই বয়সে নিউমোনিয়া হয়েছে হাহাহ। আপু কি বুঝলো কে জানে। বলল, কালকে সকালে ডাক্তার দেখা করতে দিবে। একবার ফোন দিস। ভয় পাচ্ছে। সকালে ফোন দেবো ভাবতে ভাবতে দুপুরে ঘুম… [বিস্তারিত]

পথে পথে চলতে চলতে, যেদিন ক্লান্ত হয়ে থেমে যাবে। পথের শেষ প্রান্তে এসে, যেদিন হারিয়ে ফেলবে ঠিকানা। অনেকটা পথ হাঁটার পরে, যেদিন পিছন ফিরে দেখবে- কেউ নেই আর সঙ্গী হবার/সঙ্গ দেবার নিঃসঙ্গ লাগবে, শূন্যতা আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে ধরবে, নৈঃশব্দ্যের ভয়াবহতায় খাঁ খাঁ করবে চতুর্দিক, ভয় পাবে, ভয়ে কুঁকড়ে যাবে হৃৎপিণ্ড! জেনে রেখো সেদিনও আমি- থাকবো তোমার… [বিস্তারিত]

আমার পুরো নাম আবু তালেব স্বপন। ব্লগে আতা স্বপন নামে লিখি। আমরা আরো অনেক গুলো নাম আছে। যেমন- মরা, বুতা, পাগলা স্বপন, ম্যাকগাইভার, মোল্লাসাব, তালিবালি এই টাইপের নামগুলো আমার খেতাবী নাম। শেষের দুটি নাম আমার কমস্থল হতে পাওয়া। অফিসে মাঝে মাঝে নামাজ পড়াতাম তাই মোল্লা সাব। আর সহকর্মীদের দেয়া নাম তালিবালি। আমার সাথে কাজ যারা… [বিস্তারিত]

আজ শুক্রবার, ২৫শে বৈশাখ। বাংলা সাহিত্যের বিষ্ময়কর প্রতিভা বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ১৫৯তম জন্মজয়ন্তী। এমন একটি দিনে রবির আলোক প্রভায় উদ্ভাসিত হবে বাঙালির জীবনের চারপাশ। গোটা বাঙালির নিকটে রবীন্দ্রনাথ পরম পাথেয়। জাতির সকল সংকট-সম্ভাবনায়, প্রত্যাশা-প্রাপ্তিতে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সর্বদা দীপ্যমান। তিনি শুধু নিজেকেই নয় প্রত্যেক বাঙালির আত্মউন্মোচন করেছিলেন নিজের গান-কবিতা আর গদ্যের মধ্যদিয়ে। মানবজীবনের অনুভূতির প্রতিটি ক্ষেত্রেই… [বিস্তারিত]

সূর্যোদয় দেখবো বলে বসে আছি অফুরন্ত সময়ের কোলে, নিরুত্তাপ নিরুত্তরে, অপেক্ষা-প্রহর শেষে; দেখাবে বলে কথা দিয়েছিল ভাঁজ খুলে খুলে, নীলাকাশ সাক্ষী রেখে, ফিরবে, ফিরে আসবে সোনাঝুরি-বনে পাখিদের কলকাকলিতে; বদলানোর কথা বলে এতটা বদলে যাবে! তিন তিনটে সত্যি ভেঙ্গে ফিরিয়ে দেবে!ভাবিনি, ঐ দেখো অপেক্ষার নদী-তীর এখন ও দাঁড়িয়ে সূর্যি ওঠা দেখবে বলে। অকস্মাৎ ছুটে এলো কালো… [বিস্তারিত]

শুভ জন্মদিন কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। তাঁর স্মরণে আমার লেখা ৫০ শব্দের একটি গল্প। #নার্স কতদিন যাবত এখানে আছো? :প্রায় ১০ দিন। আইসোলেশনে একা একা তোমার দিন কাটে কিভাবে? :একা নই তো। :আর কাওকে দেখছি না যে। :নার্সরা আছেন। :তারাতো শুধু ওষুধ দেন। :উহু। ১ম দিন জিজ্ঞেস করলেন আমার প্রিয় ফুল কি? তারপর থেকে রোজ কাগজে… [বিস্তারিত]

মানুষ কতটা একা হলে নির্ঘুমে রাত কাটাতে পারে তা অনেকটাই অজানা। প্রত্যেকটা মানুষের ব্যক্তিগত কষ্ট থাকে, যা একান্তই তার নিজস্ব। সে কখন তার কষ্টগুলো কারো সাথে শেয়ার করতে পারেনা। একটা মানুষ যখন ভেতর থেকে খুব একা ফিল করে! ঠিক তখনই তার চারিপাশসহ সবকিছু নির্ঘুমে জেগে থাকে। মস্তিষ্কে যখন জাগতিক স্মৃতিগুলো ঘুণপোকার মত কটকট করে তখন… [বিস্তারিত]

আমরা অল্প বয়সী দু’জন তরুণ-তরুণী বিয়ের এক সপ্তাহ পর প্রিয় দেশ, স্বজন সব ছেড়ে পাড়ি জমালাম বিদেশ বিভূঁইয়ে। প্রবাসের প্রথম দিককার অনেকগুলো বছর চিঠিই ছিল আমাদের অবসরের আনন্দ, স্বস্তি, শান্তি। প্রতিমাসে কারো না কারো চিঠি পেতাম। ভাই, বোন, বন্ধু, স্বজন। কী যে আনন্দের অনুভূতি হতো ! সবচেয়ে বেশি আনন্দ হতো আম্মা এবং শাশুড়ি আম্মার চিঠি… [বিস্তারিত]

মুসলিমদের রোজার স্মৃতি গুলোর মধ্যে কিছুটা মিল আছে। এসব মিল এর মধ্যে আমার রোজার একটি স্মৃতি আলাদা ভাবেই মনে পড়ে। ক্লাস থ্রি তে যখন পড়ি তখন একা একা বাসার বাইরে যাবার অনুমতি পেয়ে যাই। অনুমতি পেলেও খুব দূরে যেতাম না ছেলে ধরার ভয়ে। ছেলে ধরার ভয় আম্মাই মনের মধ্যে দিয়ে দিয়েছিলেন। বাসার কাছাকাছি থানার মাঠ,… [বিস্তারিত]

সময়ের পরিক্রমায় বয়সের ভারে, ন্যুব্জ হয়ে গেছে অনেক কাঙ্ক্ষিত স্বপ্নরা। চাইলেও ওরা আর মাথাচাড়া দিয়ে উঠতে পারে না, পারে না নব উদ্যমে অপরূপ সাজে সাজতে/সাজাতে। এই ন্যুব্জ হওয়া স্বপ্ন দিয়ে কি করে হবে ভালোবাসার চাষাবাদ বলতে পারো! ভালোবাসা নাঙা পায়ে একরাশ স্বপ্ন নিয়ে, রঙিন প্রজাপতির মতো যেদিন উড়েছিল- বিচরণ করেছিল তোমার উঠানে। সেদিন তুমি ফিরে… [বিস্তারিত]

কেউ যদি তোমার জীবন থেকে চলে যেতে চায়, তাহলে তাকে আটকে রাখতে চেষ্টা করো না..... তাকে এমন ভাবে বিদায় দাও, যাতে সে একটা সময় তোমায় ভেবে আফসোস করে..... আবার কেউ যদি তোমার জীবনে আসতে চায়, তবে তাকেও ফুরফুর করে গ্রহন করো না.... সময় নাও, এতে করে সে তোমার মূল্যটা বুঝতে পারবে..... হুট করে চলে আসা… [বিস্তারিত]