"ছোটবেলা বলতে আমি তেমন ভাবিনা কারন আমি মনে করি, এখনো আমি বড় হয়নি। আমি বাবা মায়ের সেই ছোট আলিফ আছি" আব্বু চাইতেন অন্তত আরেকটা প্রমোশন হোক তবে সেটা যোগ্যতায়, উপরের মহলকে ঘুষ দিয়ে নয়। রমজান মাস সকাল ৮ টায় আমার মায়ের জুড়ে ছোট পরী জন্ম নিলো নাম রাখা হলো আলিফ। ওই দিনের আব্বু উপজেলা নির্বাহী… [বিস্তারিত]
বিভাগ: একান্ত অনুভূতি
আজ একুশে বই মেলা হয়। আমার কোন হেলদুল নেই। অথচ এমন একটা সময় ছিল যখন এই বই মেলার জ্ন্য মুখিয়ে থাকতাম। বই মেলায় যেতে না পারলে মন হাসপাস করত। আমিতো ছিলাম বরাবরই বই এর পোকা । এখন সে বই পড়ার আগ্রহ কমে গেছে অনেকটা। সময়ও তেমন নাই । যে বই পড়াটা আমার নেশা মত ছিল… [বিস্তারিত]
এ এক অদ্ভুত বিহ্বলতা, (আমাকে)ঘিরে ধরে, ঘিরে রাখে, ঝুপ করে নামা, বিকেল-বৃষ্টি; হুট করে ঢেকে দেয়া সকাল-কুয়াশা,অসময়ে; মন্দ লাগে-না, সকাল-সন্ধ্যায় এই উত্যক্ততার খুনসুটি। কৃষ্ণচূড়ার পথ ধরে হারিয়ে যাওয়ার ভান করে লুকিয়ে যায়, হঠাৎ ছুঁয়ে যাওয়া কুয়াশা-বৃষ্টি, বিহ্বলতায় থমকে যেতে মন্দ লাগে না, বিরক্ত হতেও; হঠাৎ ফিরে আসে আলোক-বন্যা, চোখ ধাঁধিয়ে চোখ ছুঁড়ে বলে, এই তো,… [বিস্তারিত]
আজকের এই লেখার শুরুতে আমি কৃতজ্ঞচিত্তে শ্রদ্ধা-সহকারে যাঁদের স্মরণ করছি, তাঁরা হলেন আমার লেখালেখির উৎসাহদাতা। আমার লেখালেখির শুরুতে প্রথম উৎসাহ ও সাহায্য সহযোগিতা করেছিলেন, যাঁদের চাকরি করি তাঁরই। একজন হলেন, মোহাম্মদ মনোয়ার হোসেন(মনা), তিনি একজন ফুটবল হিসেবে এলাকার সবার কাছে পরিচিত। আরেকজন হলেন, মোহাম্মদ ইসলাম মিয়া, তিনিও একজন ফুটবলার এবং টেইলার মাস্টার হিসেবে এলাকায় সুপরিচিত।… [বিস্তারিত]
মানুষ দুনিয়ার সব কষ্ট সহ্য করতে পারে কিন্তুু প্রিয় মানুষের অবহেলা সহ্য করতে পারেনা। আমরা ভালোবাসায় অন্ধ হয়ে যাই, তখন নিজেদের অস্তিত্ব বলতে কিছুই থাকেনা। এক সময় যে মানুষটার সাথে এক ঘন্টা কথা না বললে গোটা দিনটাই মন খারাপে কাটতো, এখন হয়তো সেই মানুষটাকে ছাড়াই দিব্যি বেঁচে আছি। আমি তোমাকে ছাড়া বাঁচবোনা বলা মানুষগুলো ঠিকই… [বিস্তারিত]
মিতা/ শিরিন-- জানিনা কেমন করে তোমার জবাব লিখি। আজ আর কেমন আছো জানতেও ভয় পাই। প্রতিটি ঘরেরই তো একই চিত্র, একই ইজেলের গায়ে সাঁটানো চিত্রকল্প! আমরা চেয়েছিলাম কবিতা, কাব্যের মোহে করতে রচনা সোনালী দিনের আশার শব্দমালা বুনতে। তোমাকে বলার পরে নিজেই ভুলে আছি। কতটা দিন পেরিয়ে গেছে.... তবু হয়নি কিছুই সৃষ্টি! একেকটা বন্দীজীবন দেখছি.... শুনছি,… [বিস্তারিত]
মিতা বন্যা~ কেমন আছো আজকাল? জানি খুব একটা ভালো হয়তো নেই । সময়টাই যে যাচ্ছেনা ভালো! বলেছিলে কিছু যেন লিখি তোমায়, বেশ লম্বা করে। কি লিখি বলোতো? একটা কবিতা লিখতে বলেছো। বহুবার চেষ্টা করেও একটা কবিতা দাঁড় করাতে পারিনি জানো। কবিতা -গল্প, উপন্যাস চাইলেই কি লেখা যায়? কতগুলো শব্দ ঘুরপাক খাচ্ছে ,কুড়ে খাচ্ছে মগজ, তবুও… [বিস্তারিত]
একটা পুরোনো পরিত্যক্ত জরাজীর্ণ প্রাসাদ, বিবর্ণ ধূলো ধুসরিত পলেস্তরা ছড়ানো ছিটানো ঘরময়। একটা নৈঃশব্দ্যিক নির্জন নিরব নিকোনো উঠান, শুনসান নৈস্বর্গিক নিস্তব্ধতা বিরাজমান চতুর্দিক। বয়সের ভারে ন্যুব্জ হওয়া এক বৃদ্ধা নারী পরোনে তার গেরুয়া রঙের শাড়ি, ধূলোমাখা দাওয়ায় বসা শূন্যে রয়েছে দৃষ্টি, চোখ দুটো তার উত্তপ্ত ধূসর মরুভূমি, অপেক্ষায় থাকা দু'চোখে পড়েছে ছানি অস্পষ্ট ঝাপসা চোখে… [বিস্তারিত]
#তুমি শব্দটা যখন তুইতে পরিণত হয় তখন সম্পর্কটার নাম হয় বেস্টফ্রেন্ড বা প্রিয় বোন,ভাই সম্পর্কটা হয়ে যায় সবচেয়ে আপন, সবচেয়ে মধুর। সবচেয়ে কাছের মানুষকে আমরা তুই বলে সম্বোধন করি। #আবার..তুই শব্দটা যখন তুমিতে পরিণত করতে হয়, তখন সেই সম্পর্কটা হয়ে যায় শ্রদ্ধা,সম্মানের আর ভালোবাসার নির্ভরতার। বন্ধুর সাথে বিয়ে, বা আত্মীয়তার বয়সে ছোট কারো সাথে বিয়ে।… [বিস্তারিত]
ছুঁতে চায় বিভরতায়, অন্তহীন অবসর, সাদা কাগজে মৃত্যুঞ্জয়ী অষুধে আবদ্ধ কেনো পৃথিবী! মরুভূমি,, পৃথিবী আজ নতুন এক নদী রক্ত পথে লাশের লাশের ঠেলা গাড়ী, সৃষ্টির অনুকূলে শকুনের উচ্চকিত ধ্বনি-? ভাবছি কে মরি আর কে বাঁচি। দৃষ্টি ছায়াপথ লুকোয় নীল দূষিত বায়ু দূরন্ত পৃথিবী আজ মানব হীন, পথ জনশূন্য, আক্রান্ত ক্রমাগত, বর্জনের জ্বলছে দাবানল বন্দী ঘরে… [বিস্তারিত]
জুঁইঘ্রাণ হারিয়ে যাবে! বসন্ত নেই বলে তা হতেই পারেনা, কাঁদতে বসে কুঁই কুঁই করে ভর্ৎসনা! সে হবে না, বসন্ত আমার চাইই,এক্ষুণি এই করোনা কালেও; তোমার ঘ্রাণ তীব্রতা, রৌদ্র উল্লাস, আমার ঘুম কেড়ে নেয়। কাঁপা হৃদয়ে অহোরাত্রি তোমার-ই অপেক্ষায়, এই আমি। ফিরে এসো বলছি, এক্ষুণি, অপেক্ষা হৃদয়ে। লুকিয়ে যাওয়া, লুকিয়ে থাকা অদম্য স্বাস্থ্যের তুমুল বসন্ত আমার… [বিস্তারিত]
একটা সময় ছিল সবাই আমার আশে পাশে ঘুর ঘুর করত একটা বইয়ের জন্য। বই এনে বাসায় রাখা দায় ছিল। আমাদের পরিবারটি হলো পাঠক পরিবার। সবাই বই পড়ে। ফলে আমার পছন্দের বইযের সাথে তাদের চাহিদা মতো বইও কিনতাম। আর এভাবে আমি বাড়িতে বইয়ের একটি মোটামুটি ধরনের সংগ্রশালা বা ব্যাক্তিগত পাঠাগার করে ফেলেছিলাম।তাই বই পড়ুয়াদের আড্ডা ছিল… [বিস্তারিত]
সেদিন হঠাৎ ই দেখা হয়েছিলো, যদিও সেদিনই প্রথম দেখা ছিলো না। আধো আলো ছায়ায় সন্ধ্যাটা ছিলো অন্যরকম, অন্যরকম এক শিহরণ ছুঁয়েছিলো সেদিন। লজ্জাবতী লতার ন্যায় গুটিয়ে নিয়েছিলাম নিজেকে। লাজুক লাজুক অনুুুুভবে আঁচল তুলেছিলাম মাথায়। প্রায় হাত দশেক দূরত্বে থেকেও কেঁপেছিলাম খুব। বুঝছে পারছিলাম না কেনো এই পরিবর্তন? তারপর প্রায় সারারাত ধরে কথা হতে লাগলো, ভীষণ… [বিস্তারিত]
ছোট্র পরীর গল্প। #আলিফ তুই সিগারেট খাওয়া পছন্দ করিস.?? না চাচ্চু সিগারেটের নাম বলো না, আমি এটাকে মনে প্রাণে ঘৃণা করি। সিগারেট খাওয়া যদি ভদ্রতা হয়, তাহলে একজন রিকসাওয়ালা সবচেয়ে বেশি ভদ্র। #জন্মের ৪ মাস ভাইয়া ভাবি গ্রামে গেলেন তোকে নিয়ে আমি দৌড়ে গেলাম। তোকে কোলে নেওয়ার জন্য সাথে সাথেই তোর মায়ের কড়া আদেশ। সাবধান!… [বিস্তারিত]
পহেলা মে সরকারি ছুটির দিন। বিশ্বব্যাপী মে দিবস পালন একধরনের সংস্কৃতিতে পরিনত হয়েছে। মে দিবসের এই ছুটি মানুষে মানুষে ঐক্য, একত্রীকরণ এবং পুনর্জন্মের দিন। সবাই একত্রিত হয়ে নিজেদের জীবনকে উদযাপন করার দিন। ঊনিশ শতক থেকে বিশ্ববাসীর কাছে মে দিবস নতুন আবহে একটি অর্থ হয়ে এসেছে। মে দিবসটি শ্রম অধিকারের জন্য "আন্তর্জাতিক শ্রমিক দিবস" নামে পরিচিতি… [বিস্তারিত]