ছোটবেলা যখন প্রাইমারি স্কুলে ভর্তি হলাম, তখন স্কুলের সমবয়সী ক্লাসমেট ছাত্র-ছাত্রীরা আমাকে দেখে হাসা-হাসি করতো। আবার দু'একজনে অবাক দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে থাকতো। কেউ কেউ আবার একটু ভয়ও পেতো। এর কারণ হলো, আমার চেহারা আরও দশজনের মতো নয়। এককথায় বলতে গেলে বলতে হয়, আমার চেহারা আরও দশজন সুশ্রী মানুষের চেয়ে কুশ্রী। এমনিতেই আমার গায়ের রং [ বিস্তারিত ]

  টিপ টিপে বৃষ্টি, বৃষ্টি-বৃষ্টি হাওয়া, মন্দ লাগছে-না, বিজলী-হীন ভ্যাপসা গরম, অসহনীয়তায় অসহ্য, আমার ভালো লাগছে-না, বিনিশ্চিত; বিস্তীর্ণ ধোঁয়াটে আগুনে হাতের ভিতর ফোঁটা ফোঁটা বিদায়ী বিশ্রাম; উপচে পড়ছে; নিশ্চুপ ভালো-না-লাগা চক্রাকারে প্রস্রবণে বসে বসে তামাশা খেলছে; নির্নিমেষ চ্যাঁচিয়ে বলতে ইচ্ছে করে ভালো লাগছে না-তো কিছুতে, গা ঘেঁষা/পাশ ঘেঁষা নিমের বাতাস গল্পের ছলে উড়ে বেড়াচ্ছে নিরুদ্বিগ্ন [ বিস্তারিত ]

বলছি ১৯৬৭ সালের কথা। সেসময় সবেমাত্র প্রাইমারি স্কুলেও ভর্তি হয়েছিলাম। স্কুল থেকে এসেই বই-স্লেট ঘরে রেখে সমবয়সী বন্ধুদের সাথে খেলতে বের হতাম। খেলা ছিলো ডাংগুটি ,গোল্লাছুট, নারিকেল পাতার বাঁশি বানানো অথবা সুপারি গাছের খোলের উপর বসে টানা-টানি। এই সুপারি গাছের খোল তখনকার সময়ে গ্রামীণ মানুষেরা  অনেক কাজে ব্যবহার করা হতো। গৃহস্থদের তো এমনিতেই কাজের শেষ [ বিস্তারিত ]

আধেক টাধেক নয়! জমাট বাঁধতে বাঁধতে স্পষ্ট পরিচয়ের অভাব নিয়ে দ্রুততর বেজায়/পাল্লায় ভারী হচ্ছে ঠান্ডা ঋতুর আবহ। অথচ ভীড় বলছে তাপমাত্রা আরেকটু বাড়লেই মরুভূমি অনুভূত হতে বাধ্য! শাওন ঢল বা আষাঢ় বরঞ্চ বিল্পব মনে করিয়ে দিতে সচেষ্ট। বেজায় ব্যস্ত না হলেও,,,, অযথা পড়ে থাকা পুরোনো সুতোয় নকশি আঁকায় মনোযোগ বাড়াতে আরো কঠিনতর শীতলতা জাপটে ধরা। [ বিস্তারিত ]

বাংলাদেশের ৮টি বিভাগ রয়েছে। ৮টি বিভাগে রয়েছে ৬৮ হাজার গ্রাম। এই ৬৮ গ্রামের মানুষ কিন্তু শুদ্ধ বাংলা ভাষায় কথা বলে না। শুদ্ধ বাংলা ভাষা যে বলতে পারে না, তা কিন্তু নয়। অনেকেই শুদ্ধ বাংলা ভাষায় কথা বলতে পারে। তারপরও যে যেই অঞ্চলের, সে সেই অঞ্চলের আঞ্চলিক ভাষাতেই কথা বলতে বেশি পছন্দ করে। কারণ মাটির টান [ বিস্তারিত ]

  কোলাহল সযত্নে এড়িয়ে নদী-মুখো পার্কের কোণ ঘেঁসে সে বসে আছে একাকীর বেঞ্চিতে, আড়াল হারানো দৃশ্যমানতায়, ত্বরিৎ আলোর সীমায়। চুপচাপের নিবিষ্টতায়। লোকারণ্যেও কাছ-দূর থেকে চোখ আঁটকে গেল! বাহারী পিঠ-ঝোলা থেকে ফোন বের করে তুমুল মনোযোগে নদী-বুকের ছবি তুলে যাচ্ছে, কুট্টি নৌকা থেকে জেলেদের যান, পেল্লায় জাহাজ থেকে ট্যাংকার কিছুই পার পাচ্ছে বলে মনে হচ্ছে না। [ বিস্তারিত ]

মানব জনম সাধারনতঃ তার গড় আয়ু পান ষাট বছর। বিশেষ করে আমাদের বাংলাদেশের গড় আয়ুর ধারণায়।এই গড় আয়ুকে সামনে রেখেই আমাদের চিন্তা করতে হয় কি ভাবে আরো বেশীটা সময়টা পৃথিবীতে থাকা যায়।তা অনেকের পক্ষে সম্ভব হয় আবার অধিকাংশ মানুষকে এই গড় আয়ুর ভেতরই জীবনের সকল লীলা সাঙ্গ করে গত হতে হয়। পৃথিবীতে বেচে থাকা এবং [ বিস্তারিত ]

তারপরও অব্যক্ত সব অনুরক্তা পোড়া দহন থেকে থেকে দিয়েই যায় আফোটা কলির মৃত সংবাদ। দুহিতার হাত ফস্কে ছুটে যায় উল্টো সময়ের সাদা আর কালো রঙের গোলকধাঁধা গল্প। নাভিশ্বাস জীবনের রন্ধ্রে রন্ধ্রে হিসাব কেতাবের খেরো খসরা জবু হয়ে থাকে যুক্তিহীন হয়ে। নাগপাশ ছেড়ে -ছুড়ে বুঁদ হয়ে পড়ে থাকে মিছে কুয়াসায় চোখের আলো ডুবিয়ে। আসন্ন আঁধার রোজ [ বিস্তারিত ]

আজকাল আর আমাকে তোমার মনে পড়ে না,তোমার মনে পড়ে আমার মুখোশধারী আপনজনদের। আজ আমার মোবাইলে আগের মত মেসেঞ্জারের টুং টাং আওয়াজ পাই না, টুং টাং আওয়াজ হয় অন্যখানে। ভাবতে অবাক লাগলেও সত্যি এটাই যে,আজ আমি তোমার কাছে ঘৃনিত অথচ আমার কাছের মানুষ তোমার ক্রাশ! আজকাল চুম্বকের ভৌত ধর্ম মেনেই  চলছে তোমার এখানে ওখানে ক্রাশ খাওয়া। [ বিস্তারিত ]

বছর ঘুরে বিবাহ বার্ষিকির দিনটি এলে মিশ্রানুভূতির দ্বন্ধে আমর সব তালগোল পাকিয়ে যায়। সহস্র প্রাপ্তির ভীড়ে নিজেকে হারিয়ে ফেলার সুখের মত ব্যাথায় চিনচিনে অনুভূতিটা ঠিক সুস্পষ্ট নয়! ঘরময় দুটো ফুটফুটে অলকানন্দার ছোটাছুটি মনে করিয়ে দেয়, এমন দিন আমারো ছিল। আমি ও খেলেছি গোল্লাছুট, বৌছি, কানামাছি!  আরো কতকি? আট দশ বছর বয়স পর্যন্ত আশেপাশের মাঠে ফুটবল [ বিস্তারিত ]

সম্পর্কে কখন জুড়ি! কেউ বলে জ্ঞান-বুঝ হবার পরে, আবার কেউ বলে জন্মের ঠিক আগে-আগে যখন মায়ের গর্ভে নিজ- স্বত্তা আপনাধিকারে, ঠিক তখুনি বেঁধেছি সম্পর্কের সুঁতো! বাবা আমার ভিত্তি মা বাসস্থান! অতঃপর পৃথিবী' দুনিয়ার আলো-বাতাসে প্রতি নিঃশ্বাসে অক্সিজেনের মতোন যুক্ত একেকটা সম্পর্ক। ধর্ম- বংশ- পরিবার- রক্ত- আভিজাত্য- শিক্ষা- সংস্কৃতি যা আছে তা আগলে রাখা, না রাখা-ও; [ বিস্তারিত ]

বিদেশে এসে আজ কলংকিত। তবে কেন ব্যাংকের মাধ্যমে আমি টাকা পাঠাব??? গৌরীপুর জনতা ব্যাংকের এসি শাখাতে সাইন করা চেক নিয়ে গেলে বলে সাইন মিলেনা, আপনার আম্মারে নিয়া আসেন। এই চেকে টাকা দেওয়া যাবেনা। আম্মা মুর্খ মানুষ একবার নাম লিখতে গেলে তিনবার কলম ভেঙ্গে ফেলে। ৩০/৪০ হাজার টাকা পাঠালে তিনদিন পর সব কাজ ফেলে টাকা তুলতে [ বিস্তারিত ]