রাত জাগার অভ্যাসটি মঈনুলের সেই পুরনো।যখন থেকে বুঝতে শিখেছে সে শিক্ষিত হচ্ছেন তখন হতেই তার রাত জাগার অভ্যাসটির সৃষ্টি হয়।বলা যায় পরিচিত অপরিচিত যারাই তাকে চিনেন তাদের পর্যায়ক্রম নিমন্ত্রণে তার এ রাত জাগা।আর সব চেয়ে বড় কথা হলো রং তুলির স্পর্শের খেলার মজা রাতেই জমে।তাই যখনি কারো বিয়ের আলপনা আকাঁর দাওয়াত পেতো তখনি সে ছুটে যেতো।সে দিনও [ বিস্তারিত ]
ক্যাটাগরি একান্ত অনুভূতি
নাহ্, কোন এক রাতের শেষ বা নিস্তব্ধ মধ্যরাতে নয়, হুড়মুড় করে হাজির সন্ধ্যা রাতেই, না বলা-কওয়াতেই, যেমন হয় সব সময়ে, এক্ষুণি যেতে হবে শ্মশানে, এক অষ্টাদশী বিশ্বসুন্দরী এসেছে, বৃথা চোখজনম না দেখলে গোল গোল চোখে, আরে দেখে-টেখে কী বা হবে? সুন্দরী-ফুন্দরী লাগেই নি কোন কালে, কী সব জ্বালাতন এই শীতে, যেতেই হবে। হেঁটে হেঁটে যেতে [ বিস্তারিত ]
বেশ কিছুদিন যাবত এক অপ্রকৃতস্থ মহিলাকে পর্যবেক্ষণ করে শেষমেশ তাঁর সাথে কথা বলার সাহস হলো। প্রথম যেদিন তাকে দেখলাম, দেখি ফুটপাতে এসে সে তার সংসার গুছানোর পায়তারা করছে। অফিস ট্র্যান্সপোর্টের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে আমি। শীতের সোনাঝরা রোদে এক গাট্টি ময়লা কাপড়চোপড় খুলে ফুটপাতের অনেকাংশ জুরে একবার মেলে দিচ্ছে, আরেকবার তুলে নিচ্ছে। একটা কাঠের টুকরা, একটা ভাঙাচোরা [ বিস্তারিত ]
তোমার শহরে ছুটে গিয়েছিলাম তোমার স্পর্শের উষ্ণতার জন্য নয় তোমার শহরের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্তে ঘুরেছি। আমারই ছায়া ছিল শুধু সংগী আমার। কাঠুরের মতো আমার ছায়া কেটে খুঁজি তোমার ছায়া। আমি তো জানি তোমার ছায়ার পাশে অন্য ছায়ার আনাগোনা। সময়ও ছিল তোমার, আসনি তবু সে ক্ষণে। আমার নয়নের মাঝে যে জল ছবি ছিল তা [ বিস্তারিত ]
রাত হলেই রাত্রির কাঁধে কাঁধ রাখি কাঁধে মাথা রেখেই ঘুমাই, মুখচোখহীন জমাট অন্ধকার রাত, ঝানু বিষণ্ণতায়, অশেষ নিস্তব্ধতা বা দুধেল জ্যোৎস্নায় হু হু নিঃশব্দ নির্জনতায়, নিঃস্বতায়, রা নেই মুখে, উল্লাস-মৃত্যুর সন্ধিক্ষণে মজে-হেজে যাওয়ায়, সত্য-মিথ্যের যমজজন্মে অবশ্যই রাত হলেই রাত্রি আসে উঁকিঝুঁকি দিয়ে আড়ালহাসি হাসে, রাতে, রাত্রি শুধুই ভান করে শেখানোর কিছুই শেখায় না, ইতং-বিতং শেষে [ বিস্তারিত ]
বছর কয়েক আগে এক বাসায় বেড়াতে গিয়েছিলাম। বাচ্চাটিকে মায়ের কথায় উঠবস করতে দেখে যারপরনাই ভাল লেগেছিল। উচ্ছ্বসিত হয়ে জিজ্ঞেস করেছিলাম এতো সুবোধ হলো কি করে ? সেই ভাবী চোখে মুখে একঝাঁক হাসি ছড়িয়ে বললেন, মাইরের উপ্রে রাখতে হয়, বুঝলেন ? আমি বলি, দোয়া করবেন, আমার ছেলে দুইটা যেন এমন হয়। সুবোধ বালক হয়ে মায়ের কথা [ বিস্তারিত ]
সেই যে শুনেছেন না! এক লোক দোকানে গিয়ে বললো "ভাই, কম দামের মধ্যে সবচেয়ে বড় আর সবচেয়ে ভালো উপহার দেয়ার মতো কী আছে আপনার দোকানে?" আমিও অইরকম সবচেয়ে কম দামের মধ্যে বেশি টক টাইম আর বেশি গিগা ওয়ালা সিম খুঁজতেছিলাম। মাস তিনেক আগে নতুন সিম কিনলেও, কম দামে টকটাইম পাইলাম কিন্তু গিগা!! এদিকে সোনেলাবাসী শূন্য [ বিস্তারিত ]
[caption id="attachment_50158" align="aligncenter" width="318"] কবিতা লেখা সহজ কম্ম নয়...[/caption] কবিতা লেখা যে সে কম্ম নয়! আবেগের জমিন থাকা চাই। চাষবাস করার মতো সেই রকমই মনও চাই। বীজ পোতার অনেক পরে শব্দাবেগ বৃক্ষের জন্ম হয়। কিন্তু কবিতা? ওই নামের নারী আছে, বইয়ের পাতায় উপমা-রূপক-অলঙ্কারের পাঁচমিশালী ঢং-ও আছে। কবিতা নামের ফসলের জন্য অপেক্ষা করা জানতে হয়। কবিতা [ বিস্তারিত ]
ফি বছর ঘনকুয়াশার শীত এলে দেখা হবে এই এখানে, ধানসিঁড়িটির তীরে, কথা এমন ই ছিল, হয় নি বা হয়েও ছিল। যদি অন্য কোন বছরে বা অন্য কোন দিনে অন্য কোন ক্ষণে, অন্য কোথাও অন্য কোন-খানে দেখা হয়ে যায়, কথা বলবে অনর্গল, মুখেচোখে রং তুলে হাসির ফোয়ারা ছুটিয়ে; আকাশে রংধনু আর ফানুস উড়বে; অথবা না দেখতে [ বিস্তারিত ]
কাচের এক স্বচ্ছ পাত্র হাতে, শিশির বিন্দুর খোঁজে চললাম দুর্গম সব অরণ্য পেরিয়ে। খুঁজতে খুঁজতে তোমার দুয়ারে এসে দাঁড়াই। তোমার দুয়ারে মরুভূমির ক্যাকটাস দলের সশস্ত্র প্রহরির টহল গর্জন হুঁশিয়ারির সরঞ্জাম এবার ব্যপক তাদের। তোমার দুয়ার খোলা, তবু তা পাঁচিল ছাড়া এক কয়দখানা। আমি তবু সূক্ষ কাটাতারের বেষ্টনী ডিঙ্গিয়ে যাই। আমার শরীর ঢাকা এ মসলিন ওড়না [ বিস্তারিত ]
ঘুম মৌ মৌ গন্ধে ঘুমই ভেঙ্গে গেলো। নাহ, আমিতো আমার প্রিয় বিছানাতেই আছি। তবে বিছানার অবস্থানটা পরিচিত নয়। চারিদিকে গাছপাতার দেয়াল যাতে ফুলও আছে হরেক রকমের। এ-যেনো বেশ পরিচিত ঘ্রাণ। এরকম কিছু চেনা ফুল আমাকে কে-যেন দিয়েছিল যা এখন আর তা মনে নেই। মাথার উপরে বড় বড় পাতা ওয়ালা একটা গাছ বাতাসে দোল খাচ্ছে। নীচে [ বিস্তারিত ]
শান্তা, আরজু, কনকচাপা, অরুন্ধতী নারীদের আলাদা আলাদা নাম। ভিন্ন ভিন্ন এদের পরিচয়, অস্তিত্ব, জীবন কাহিনী। এরা সমাজের বিভিন্ন স্তর, পরিবেশে বেড়ে উঠে স্ব স্ব স্থানে স্থীর হয়েছে। উচ্চতা, শরীরের বর্ন, রুচি, চিন্তা ভাবনা, শিক্ষাগত যোগ্যতা, আর্থীক অবস্থা এক থেকে অন্যের ভিন্ন হলেও তাদের একটি জায়গায় শতভাগ মিল, তারা সবাই নারী, হাজার বছর যাবৎ যে নারী [ বিস্তারিত ]
আজকাল ফেসবুকের কল্যাণে, যিনি কোনদিন ১ লাইন চিঠি লেখেননি তিনিও ৫ লাইনের একটি স্ট্যাটাস দেয়ার চেষ্টা করেন। ভাবেন, কিভাবে নিজের ভাবনাটি প্রকাশ করলে সবাই সেটি পছন্দ করবে বা লাইক/কমেন্ট বেশী পাওয়া যাবে। এখানে আইডির মালিক যেমন খুশি তেমন বানানে লিখতে পারেন।ঙ্কিন্ত ফেসবুকের সাথে সাথে জনপ্রিয় আরেকটি মাধ্যম ব্লগ। যেখানে নিজের ভাবনাগুলোকে বিস্তারিতভাবে সবার সাথে ভাগাভাগি [ বিস্তারিত ]
খিল থাকে সবারই দরজায়, রাত্তিরের বেলা হাট করে হা হওয়া খোলা দরজা কেউ ই চায় না, রাখেও না। আমিও না!! কী না কী ঢুকে-ফুকে যায় প্রবিষ্টতার ছলে, কখনও-সখনও চোর-ছ্যাচোর, চামচিকে থেকে কিউলেক্স মশা বা সাতরঙা প্রজাপতি। খিল চাই, খিল, জবরদস্ত খিল, দরজা সে যেমনই হোক শুঁটকো কিম্বা উটকো, একহারা মেদহীন বা ঢাউস, চিমসে বা মাংসল [ বিস্তারিত ]
[caption id="attachment_50189" align="aligncenter" width="236"] শুভ দুর্ঘটনাবার্ষিকী...[/caption] ভূমিকাঃ- আমার খুবই মন খারাপ। এতো বেশী খারাপ মন যে কাঁদতেও পারছি না। একেই বলে পাথর চোখ। আচ্ছা এই পাথর চোখ নিয়ে কোনো গান কি আছে? থাকলে শুনতাম আর শুনে শুনে যদি একটুখানি জল বর্ষিত হতো চশমা পড়া এই চোখ দিয়ে। খুঁজে খুঁজে সুবীর নন্দীর যে গানটি পেলাম সেটাতে [ বিস্তারিত ]
