রিহানের সবে দুধদাঁত পড়তে শুরু করেছে। এক চমৎকার সূর্য উঠি উঠি সকালে স্কুলে যাবার পথে আকাশের দিকে তাকিয়ে বিস্ময় নিয়ে বলে, "আম্মু, লুক লুক, মুন !" আমি সেদিকে তাকাই। গাঢ় নীল আসমানে আধখানা ফ্যাকাসে চাঁদ। একদিকে সূর্য উঠছে, অন্যদিকে জলছবির মতো ঘোলাটে হয়ে আসা চাঁদ। চাঁদ তো রাতের অন্ধকারে থাকবার কথা ! দিনের আলো ফোঁটার পরও [ বিস্তারিত ]
ক্যাটাগরি একান্ত অনুভূতি
[caption id="attachment_50569" align="aligncenter" width="282"] নারী তোমার কি পরিচয়?[/caption] একজন মানুষের পরিচয় তার নাম দিয়ে। বাবা-মা কতো আদর করে, ভালোবাসা দিয়ে সন্তানের নাম রাখেন। সেই পরিচয়টুকু নিয়েই সন্তানরা তাদের নিজেদের পৃথিবী গড়ে তোলে। তবে ওই পৃথিবীতে নারীদের বাসের জায়গা আছে, কিন্তু মালিকানা নেই। পরিচয় নেই। পেশা দিয়ে নারীদের পরিচয়টুকু যদিও কিছুটা আলোকিত হয়, কিন্তু নামটা হারিয়েই [ বিস্তারিত ]
দিন ফুরোলেই রাত, পেরুবো সন্ধ্যাসাঁকো ধীর লয়ে, ধীরে ধীরে সুগন্ধিস্নান শেষে; অপেক্ষায় রাত্রি। সেবারে যখন এসেছিলাম এই সাঁকোটিই পেরিয়েছিলাম। নড়বড়ে হলেও দিব্বি হাসি হাসি মুখ করেই ঘাড় বাড়িয়েও দিয়েছিল, সহসা আয়নাজলে চোখ আঁটকে গেলে থমকে দাঁড়িয়েছিলাম; অভয়সাঁকো সাহস দিয়েছিল, ও কিছু না, এইতো পার হলে বলে। বড্ড ভয় পেয়েছিলাম, রাতের ছবি আঁকা কালোমুখ দেখে।
রাত্রি, কেন নিঘুম হও! অন্য কিছু কেন নও? তুমি কী ঘুমের নিঘুম সঙ্গী! রাত্রি হেঁকে যায় ঘুম থেকে অঘুমে; এই যে ক্রমাগত বয়ে যাওয়া, সয়ে সয়ে যাওয়া সাথে সাথে যাওয়া, হিম হিম স্রোতের দুঃসহতা! এ কোন্ রাত জাগা! ঘুম প্রহরের মাথা কুটে মরা! তবুও ঘুমেরা আসে আসবে এলোমেলো পায়ে, কালে ভাদ্রে এই নিভৃত রাত্রির [ বিস্তারিত ]
মনের সব প্রতিহিংসা স্থির হয়ে আছে ভয়ানক এক অগ্নিশিখার মতো। হেলছে না দুলছে না সে এপাশ ও পাশ। তাকিয়ে আছে স্থির নয়নে আকাশের ঐ চাঁদের পানে। চাঁদের স্নিগ্ধতা নিতে, কোমল পরশে শীতল হতে। সারাদিনের উত্তপ্ত আকাশের বুকে চাঁদ ওঠে কোমল ভাবে। সুন্দর চামড়ার আড়ালে, আত্নার আত্নীয়রা ফনা তুলে থাকে, সুযোগে ছোবল মারে। সে বিষের জালায় [ বিস্তারিত ]
[caption id="attachment_50538" align="alignright" width="258"] সাঁঝের আকাশে চাঁদের বাতি...[/caption] প্রিয় সাঁঝবাতি, কেমন আছিস? চোখের তীর ঘেষে কাজলের ওই রেখা এখনও কি আছে? নাকি চোখের নীচে কালি পড়ে গেছে? কতো কতো দিন-মাস-বছর পার হয়েছে, ভুলেই গেছি। প্রায় দুই যুগ, নাকি! যে আমরা মানে আমি-তুমি নই, সেই আমরাই এখন দুজন থেকে বহুজন। দুজনকে ছাড়া চলতে তো শিখেছি-ই, এমনকি [ বিস্তারিত ]
আমারা দেখি অর্জুন কে দেখা মাত্র চিত্রাঙ্গদার নারী সত্তা উন্মোচিত হয়, প্রেম হয়, বাচ্চা হয়…..........................................(যদি আমি বুঝে থাকি), নিঃসঙ্গ স্বদেশের চরিত্রটি একটি পুরুষের, যে প্রবল সুস্থতা ও অক্লান্ত হৃদয়ে নানান কিছু করে-টরে বেড়ায়, তা বেড়াক, সমস্যা নেই, কিন্তু প্রবল সমস্যা হঠাৎ করেই তৈরি হয়ে যায়। রাত্রিবেশি আর্য রমনী (ফর্সা, ব্লন্ড, কোকড়া চুল) সে এসে হঠাৎ [ বিস্তারিত ]
আকণ্ঠ নিঃসঙ্গতা পানে মুখিয়ে থেকে অরণ্যোদ্ধত হয়ে হল্লায় মেতেছি, কনকনে সুন্দরতম শূন্যতার মুখরা মৌমাছির বেশে ফুলে ফুলে ফুলমধু নিয়েছি, ঝড়ঝঞ্ঝায় খালি-পা নিয়ে হেঁটে গেছি জলাজঙ্গল-মরুভূমি-পাহাড়-পর্বতের তুষার চুড়োয়, অভাবী স্বভাব নিয়ে বাঘের সওয়ারী করেছি আত্মহত্যাকে কাঁচকলা দেখিয়ে বাঘের দুধ খুঁজেছি, বর্ষাজোয়ারে উজিয়েছি কত কত খাল-নদী এ আমার পূত আগুনে পোড়ানো সুস্থ অসুস্থতা, অক্লান্ত হৃদপিণ্ডে; আচমকা আর্য [ বিস্তারিত ]
ফাল্গুনের রঙের মত তোমার মনে যে রং মেখেছে; তার দোহাই তুমি কেঁদো না। নাম না জানা এক অজানা ফুলের মিষ্টি, সৌরভিত পাপড়ির স্পর্শ তোমাকে দিলাম; তবু তুমি কেঁদো না। বিশাল আকাশের সাদা মেঘের ভেতর উড়ে যাওয়া, ক্লান্ত বাতাশের মর্মর ধ্বনি তোমাকে শুনতে দিলাম; তুমি কেঁদো না। আমার অস্থিত্বের যত রং আছে, তার সবটুকুই দিয়ে তোমাকে [ বিস্তারিত ]
মানুষ হিসেবে আমরা জন্ম নিয়েছি যখন সংসার বংশবৃদ্ধি করাটা জীবনের চরম পর্যায় হিসেবে মেনে নেওয়া হয়ে থাকে --কিছু যুগপুরুষ বাদে প্রায় সব মানুষকেই সংসারধর্ম পালন করতে হয় । সংসার ---- অসার --পদে পদে বিপদ ---সুখের ধানভাঙা মেশিন ----- কখনও ভাঙা চাল আবার গোটা চাল --- তবুও অদৃশ্য শক্তির তালে তালে নাচতে হয় । সবুজ ঘাসের [ বিস্তারিত ]
জীবনটা কেমন যেন মাতৃ গর্ভতল থেকে প্রথম উঁকি দিয়ে বেড়িয়ে আসা, এরপর আশেপাশেরর মানুষ দেখে ভয়ে চিৎকার করে কেঁদে উঠা আরেকটু বয়সে প্রথম বসন্তের ছোঁয়ার মতো হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে চলা শেখা বালক হয়ে দূর্বার হয়ে উঠা, চিৎকার চেঁচামেচিতে সকল পাড়া এক করা যৌবনে গ্রীস্মের গরম শরীর ননিয়ে ইতিউতি তাকা, মনে রঙ লাগা, নতুন প্রেমের [ বিস্তারিত ]
এ যেন অনেক কাল ধুন ধরে বসে থাকা লিখব বলে, কৈ? কিছুই-যে লিখছি না, পারছি না-তো লিখতে, আনন্দ-বেদনার-নদী ছুঁয়ে এবারে রক্তাক্তের অনুভবে লূ-হাওয়া, সাঁতরে বেড়ানো জলনদীর ভেজাবালি শুকোতে না শুকোতেই ঝড় এলো, এলো ঝড়, আম পড় আম পড়, না, আম নেই-তো, নেই বৃষ্টিধোয়া শ্বেতপাথরের ঝক্মকে জবরজ্যোৎস্না, আছে, কাদামাখা জলচোখ, ফিরে গেছি একাকীর সেই অরণ্যহাহাকারের নিঝুম [ বিস্তারিত ]
বিশাল তোরজোর। ভিয়েতনাম যাবো। আমাশা, ডায়রিয়া প্রটেক্টর হিসেবে ট্যাবলেট, ওরস্যালাইন কিনে হালকা পাতলা একটি ফার্স্ট এইড বক্স সাথে নিয়েছি। ব্যাক পেইন আমার আমৃত্যু সাথী। একারনে খাটি ইন্ডিয়ান মুভ স্থান করে নিল ফার্স্ট এইড বক্সে। আবহাওয়া অর্থাৎ শীতের কি অবস্থা জানতে গুগল মামুর উপর আস্থা না রেখে কিছুদিন পুর্বে ভিয়েতনাম ভ্রমন করে আসা এক জুনিয়র বন্ধুর [ বিস্তারিত ]
ভারত বর্ষকে লুটে পুটে খেতে এই সবুজ ঐশর্য্যে ভরা প্রকৃতির লীলাভূমিতে যুগ যুগ ধরে এসেছে অনেক লুটেরা। এদের কেউ আমাদের চোখে বীর কেউ বা খলনায়ক। প্রাগৈতিহাসিক যুগ থেকে এই শাসন শোষনের পাশাপাশি উন্নত যে হয়নি তা নয়। মানুষ সভ্যতার দিকে পা বাড়িয়েছে অনেকটা তাদের হাত ধরে। আমরা সবাই জানি ভারত বর্ষ অর্থাৎ বাংলাকে যারাই শাষন [ বিস্তারিত ]
বাচ্চা তিনটার সামনে আজ আমার নিজেকে অনেক বেশি ছোট মনে হলো। অনেক, অনেক ছোট লাগলো। অপরাধবোধে মাথাটা নুইয়ে এলো। না জানি কোন মা-বাবার আদর্শে বেড়ে উঠা সন্তান ওরা। নিশ্চয় কোন মমতাময়ী মায়ের গর্ভজাত সন্তান! মানুষ! হ্যাঁ, এরাই প্রকৃত মানুষ। লক্ষ লক্ষ কিলবিল করা অমানুষের ভিড়ে এরাই প্রকৃত মানুষ হিসেবে গড়ে উঠছে। নিজের চোখে দেখা এই [ বিস্তারিত ]
