ক্যাটাগরি একান্ত অনুভূতি
পরিবারের অমতে আমরা যখন প্রেমটি আর চালিয়ে নিতে পারছিলাম না, ক্রমশ অলিখিত এক দূরত্বের দিকে হাঁটছিলাম দু'জন। আসলেই কি দূরত্বের দিকে হাঁটছিলাম ? কলেজের প্রাকটিক্যাল ক্লাসে ব্যাঙ কাটবার সময়টাতে প্রচণ্ড বুকে ব্যথা নিয়ে হাসপাতালে ডাক্তারের শরণাপন্ন হলে গ্যাসটিকের ওষুধ দিয়েই ডাক্তার নিশ্চিন্ত। সে ওষুধে ব্যথা সেরেছিলো কিনা তা আজ আর মনে করতে পারছিনা। তবে বুকের [ বিস্তারিত ]
রাতের বুকে বালতি বালতি জ্যোৎস্না ঢেলে চাঁদ হেসে ওঠে, ধ্রুপদ আলোর নিপুণ মূর্ছনায় অনন্ত-তৃষ্ণা ডানা মেলে, নিভৃতে রোপণ করা স্বপ্ন অভিলাষে, ঝাঁপায় এদিকে-ওদিকে; খুবই স্বাভাবিক, ঝকানো বিজ্ঞাপনে নটি সুখের মিচকে হাসি একটি নিলে একটি ফ্রি, দু’টিতে তিনটি!! শহুরে অহংকার ছুঁয়েছে চুল থেকে পায়ের নখ অব্দি; এই-ই হয়। আলোকসুন্দরী পাখিরা আধারেই খুঁজে নেয় উলুবন ভাগ্যের দোহাইয়ের [ বিস্তারিত ]
তোমার এ রঙ্গিন বসন্তে যেন বাঁধা না হয় আমার এ প্রেম। আমার যা কিছু আছে সব জমা থাক অক্ষত পাথরের মতো। তোমাকে ভালবাসি নিভৃতে রাত্রি আর সত্তার পরিসরে। তোমায় ঘিরে স্বচ্ছ ফুলদানির ফুলের সুবাস। আমার এ বনফুলে তাই সুবাস ছড়ায়নি শুধু শিশিরে ভিজে হয়েছে সজিব। এ বনভূমির এক গুচ্ছ নীল ফুল বিদ্ধ করে অচেনা সব [ বিস্তারিত ]
লৌকিক-অলৌকিকের পাহাড় হাতড়ে আলিঙ্গনের মহাভয়ারণ্যের কড়াপাকের ঘ্রাণ ভুলে বাস্তব-অবাস্তবের গা ছুঁয়ে, না ছোঁয়ার ভান করে অবাক-অচেনা হতে হতে, কিংবদন্তিতে গুলিয়ে ফেলে পত্র-নিষ্পত্রের ফাঁদ এড়িয়ে, ফাঁক গলিয়ে, গলি-রাজপথ মাড়িয়ে, লাল-সবুজের পাপড়ি মেলা মুক্তোহাসি হেসে আকাশী সিঁড়ির সিঁধ কেটে, নেমে এলো একমুঠো ফাগুন-বার্তা শানানো ছুড়ি হাতে, হাস্নুর সুবাস নিয়ে, মধু-বিষাদের লহরিতে হঠাৎ খেয়ালের বশে, হয়ত ভুল করে [ বিস্তারিত ]
কোন একদিন যদি বলেই ফেলি যা কিছু দিয়েছ, দিয়েছি, নিয়েছি কী নেইনি তা না ভেবেই ফেরৎ দিতে চাই বা দিয়ে দেই নিতে পারবে? ফুলেদের ভালোবাসা থেকে শ্রাব্য-অশ্রাব্য গালাগাল সত্যের মত মিথ্যে, মিথ্যের মত সত্য ভেবে ভেবে কল্পনার ফানুস ছুড়েছ আকাশের গায়ে; এক বুক পূতিগন্ধময় ক্ষীণ স্রোত, জল জ্যোৎস্নার প্লাবন, ভুয়ো জ্ঞানী জ্ঞানী অহংকার! বুক চিতিয়ে [ বিস্তারিত ]
তার সাথে পরিচয়ের পরে সবচেয়ে বেশি খুশি হয়েছিলাম তার লেখা প্রথম আলোতে প্রথম প্রকাশের পরে। * দিদি ভাই, একদিন তুমি অনেক বড় লেখক হবে। তুমি নিজে যেমন, তোমার লেখাগুলোও তেমন মায়ায় জড়ানো। অনেক শুভাকাঙ্ক্ষী ভক্ত পেয়ে হয়ত একদিন আর এই ছোট ব্লগ সোনেলায় আসবেনা। না এলেও কোন দুঃখবোধ থাকবেনা আমার এবং সোনেলার। দূর থেকে দেখবো [ বিস্তারিত ]
শীত রাত, দু’টো বেজে সাড়ে তেত্রিশ মিনিটে পৌছুলে, ভাঙ্গা ঘুমের এপাশ-ওপাশ, কী করি কী না করি, কী পড়ি কী ই বা লেখি! পড়ি পড়ি, এটা পড়ি ওটা উল্টাই, ইলিয়াড না স্তাদল! চিড়বিড় চিড়বিড়, সুনসান শীতে নিশি পেল নাকি! আরে ধুর! নিশির মাকে আব্বায়! আচ্ছা, ঠান্ডা পানিতে গোসল সাজালে কী হয়! কেমন হয়? হিরহিরে ঠান্ডায় দাঁত [ বিস্তারিত ]
হে পুরুষ, তুমিই তোমার স্ত্রীকে তালাক দিলে। স্ত্রীর তিল তিল করে গড়া তার সংসার থেকে তাকে বিতারিত করলে। কেঁদে কেটে বুকে পাথর চাপা দিয়ে চলে গেল স্বপ্নহীন অনির্দিষ্ট গন্তব্যে। এখন তুমি আবার তাকে বিয়ে করতে চাও। প্রাক্তন স্ত্রী সে, তোমার কাছে ফিরে আসার জন্য তাকে অন্য একজনকে বিয়ে করতে হবে। শুধু কাগুজে বিয়ে নয় তার [ বিস্তারিত ]
কে কোথায়, কবে কখন, কেন জন্মেছিল কে জানে! ভারী কুয়াশার পর্দা ছিঁড়ে খটখটে রৌদ্রে বা তুমুল বর্ষায় গভীর ঘুম শেষে সহসা তীব্র চিৎকারে, কে কোন সুরে আজান ফুঁকেছিল নেই মনে, হে আমার জন্মান্তর। এখানে এখন পিশাচ রাত্রির কলোচোখ পিছু নেয়, পিছু ডাকে, যেতেও বলে, পেরেকের মত গেঁথে, বুকভরা নুনপানির তীরে, পা ভিজিয়ে দাঁড়িয়ে আছে দারুণ [ বিস্তারিত ]
[caption id="attachment_50672" align="aligncenter" width="300"] সেই আমি আর এই আমি[/caption] জন্মদিন নিয়ে হইচই কোনকালেই ছিলো না আমাদের বাসায়। মনে পড়ে না ছেলেবেলায় কখনো জন্মদিনের কেক কেটে পার্টি করেছি বলে। অনেক বছর এমন হয়েছে, দিনটি মনেই থাকতো না, হয়তো ৫/৬ তারিখ হয়ে গেলে মনে হতো, হায় হায় জন্মদিন চলে গেলো। খুব বেশি হলে আম্মা বলতেন বিকেলে খেলা [ বিস্তারিত ]
[caption id="attachment_50646" align="aligncenter" width="288"] কি কি আছে আমার...[/caption] তুমি জানতে চাইছো আমার কাছে কি কি আছে, যা তোমার কাছে নেই! শোনো, মনের খুব গহীনে একটি গোপন জলপ্রপাত আছে আমার রাত্রির অন্ধকারে জেগে ওঠে, আর; চৈত্রের রোদে পুড়ে, শীতের শুষ্কতাতেও ঝরে যেতে চায়, কিন্তু বোকা বোঝেনা, এ কি সম্ভব! আমার এই চোখের ভেতর একটি গভীর কূয়ো [ বিস্তারিত ]
কিছুদিন আগে বসুন্ধরায় আমার এক চাচাতো ভাইয়ের বাসায় গিয়েছিলাম। ওদের বাসায় কাজ করেন যে খালা ওনার পায়ের যেকোন এক সমস্যার কারনে ওনাকে কিছুটা খুঁড়িয়ে হাঁটতে হয়, বয়স ৫০ এর মতো হবে। সম্ভবত ওনার পায়ের সমস্যার কারনেই উনি কারও সামনে তেমন একটা আসেননা। এর আগে আমরা যতবার গিয়েছি ততবারই উনি আমাদেরকে দেখে সেই যে রুমের ভেতরে [ বিস্তারিত ]
পুরোনো ঘরের গন্ধ গা ঘেঁসে দাঁড়িয়েছে, এই তো এখানে ওরা সবাই ছিল, একে অন্যতে একাকার হয়ে, এই বিশাল শব্দ না তোলা স্বপ্নপালংকে শুয়ে শুয়ে বসে বসে হাঁটু মুড়েও কত কী না ভেবেছে, করেছে, অন্য রকম করে আরও অনেকক্ষণ কত কিছু ই করার কথাও ভেবেছে, খিস্তিমৈথুন থেকে শুরু করে ধানি বা খিল পড়ে থাকা জমা জমির [ বিস্তারিত ]
