তেলাপোকা রোমেন

১। দেড়শ বছর আগে মাস্তুলে লেগে থাকা জাহাজীর ঘাম দেড়শ বছর আগের সৈকতে আছড়ে পড়া জলজ ঘ্রাণ। ২। তুমি আমি সেই পুরোনো শব্দচয়ন, পুরোনো দেয়াল। ৩। এই মেঘজীবন কেটে গেলে তোমার নীল দূরবীন তুলে রেখো। [বিস্তারিত]

ভদ্রলোক সোফায় গা এলিয়ে দিয়ে টিভি দেখছিলেন। মজার প্রোগ্রাম। এই প্রোগ্রাম আমি দেখেছি। এক এক করে সব ম্যাজিশিয়ান দের সিক্রেট ফাঁস করে দেওয়া হয়। একজন তরুণীকে কফিনে ভরে কফিনেই ছোরা চালানো হচ্ছে এফোঁড়ওফোঁড় করে। কিন্তু কফিন খোলার পর দেখা যাচ্ছে তরুণী দিব্যি হাসিমুখে দর্শকের উদ্যেশ্যে হাত নাড়ছে! রহস্য হলঃ কফিনের মধ্যে আরো একটা গোপন কম্পার্টমেন্টে… [বিস্তারিত]

ক্যামোন আছো সোমদত্তা ? চিরকালের মত মুখচোরা তোমাকেও আজকাল মাঝরাতে ফেইসবুক হোমপেজ দেখিয়ে দিয়ে বলে- দেখুন তো চিনতে পারেন কিনা! আমি উঠে বসি। ঢকঢক করে পানি খাই। ভাবতে বসি। আমিতো তো তোমাকে চিনতাম না? তোমার শরীরে খুব গোপনে যে পুঁজিবাদী সম্রাজ্য গড়েছিলে তাকেও আমি ঠিকঠাক চিনতাম। তোমার শরীরঘেষা শাদা এলসেশিয়ানটা তোমার উষ্ণতা চুরি করে যাচ্ছে… [বিস্তারিত]

হঠাৎ একদিন খেয়াল করি আমি (অন্য কেউ কিনা জানিনা) বর্তমান আমি দুই ভাগে ভাগ হয়ে গেছি। অতীত যা ছিল সব আমার গতজন্ম। বর্তমান আমি আমার পুনর্জন্ম। গতজন্মের আমিকে কল্পনা করলে দেখা যাচ্ছে লাজুক, বিনম্র, মনোযোগী আমাকে। একগাদা বই ভরতি স্কুলব্যাগ। শাদা ইউনিফর্মের বুকপকেট ভিজে যাচ্ছে বলপয়েন্টের কালিতে, অথচ মন পড়ে আছে তোমার আয়নায়। তখন ইচ্ছে… [বিস্তারিত]

এখানে, এই দুর মফস্বলে এই রাস্তার পাশে একের পর এক ধুম্রশলাকায় ডুবে যাচ্ছি। পেয়ালায় এগিয়ে দিচ্ছি নতজানু চুম্বন। এখানে আমি থাকবোনা। হয়ত একটা দোচালা ঘরে ভালোবাসা ভালোবাসা খেলা করবে, উঠোনজুড়ে ছড়ায়ে থাকবে তারা থেকে খসে পড়া চুন। হয়তবা মেট্রোর জ্যামে কেউ জীবনানন্দ পড়বে। অথবা ভয়ানক কোন জেনোসাইডের পর কোন এক নেক্রোপলিস ইতিহাসে জায়গা করে নেবে।… [বিস্তারিত]

/জয়ি, আজকেও ঘুম আসেনি। আমি আমার রুমের দরজা খোলার সাথে সাথে কোথা থেকে যেন মারাত্বক রকমের হাস্নাহেনার ঘ্রাণ আমার সমস্ত ঘরে ঢুকে পড়ল। তারপর আর ঘুম হয়নি। ঘরভর্তি হাসনাহেনা হাসনাহেনা ঘ্রাণ নিয়ে বসে আছি। একটা জিনিস প্রচণ্ডভাবে টের পাই। আমার ভেতরটা আসলে এখনো অনেক নরম। আমি প্রচণ্ডভাবে সংক্রামিত হতে পছন্দ করি। কাশফুল দেখে আমি অসুখে… [বিস্তারিত]

ইদানীং আবার সেই পুরনো রোগটা ফিরে এসেছে। আমি সারারাত ঘুমাতে পারিনা। কখনো অস্ত্রে শান দেবার শব্দ শুনি, কখনো স্বপ্নে পুড়ে যাই। কখনো প্রচণ্ড হ্যালুসিনেশান। ল্যাপটপ নিয়ে ছাঁদে চলে আসি। আমার মরচে পড়া লাল জীপের ডায়েরি খুলে বসি। আমি লিখতে থাকি আমার কথা। একজন একসেপিস্টের কথা। শূন্যতা বলতে কিছু নেই আমি বিশ্বাস করতে চেষ্টা করি। আমার… [বিস্তারিত]

একটা একান্ত ব্যক্তিগত মৃত্যুর অপেক্ষা করতে করতে আমি ক্রমশ ঘুমিয়ে পড়ছি। এটা ঠিক আত্বহত্যা না। আমি আমার শরীরকে খুন করতে চাই। আমার আত্বাকে না। এই পথটা ঠিক ঠাউরে পাইনা। আমি তাই ব্যতিক্রমী কোন গল্প শুরু করি সিজোফ্রেনিয়াতে ভোগা কোন মাতাল মেঘের সাথে। সে আমাকে গতরাতে শুনিয়েছে বুনো কোন নক্ষত্রের প্রেমে পড়ে যাবার গল্প। আকাশগঙ্গার কোন… [বিস্তারিত]

জয়িতা, আজ আমিও অনেকদিন পর ছাদে এলাম । পুরোপুরি এক ফ্লাক্স চা নিয়ে । সাথে সস্তা সিগারেট । আজকাল সস্তা সিগারেট খাই । ইচ্ছে থাকলেও প্রিয় সাদা সিগারেট খেতে পারিনা । বরাবরই এমন হয় । ইচ্ছে থাকলেও প্রিয় জিনিসগুলো পাওয়া হয়না । আমার প্রিয় জিনিসগুলোর মধ্যে তুমি সচেতন ভাবে ঢুকে গেছ । আজকাল ইচ্ছে হলেও… [বিস্তারিত]

কোনো-একদিন। দিন মনে নেই, ঋতুকাল মনে আছে; কেননা, আমি যখন যখন বাস থেকে বিহ্বল মাছের চোখ নিয়ে এ-শহরে পা রাখলাম, তখন ভেজা রাস্তার আকাশগঙ্গা থেকে গলিত নক্ষত্রের লাভায় আমার প্যান্ট মাখামাখি হয়ে গেল শহুরে কাদার আস্বাদ। এসবে আমার চোখ ছিল না যদিও, কেননা বিহ্বল মাছ কাদায় বিভ্রান্ত হয় না, আমার সুতি ঢোলা মফস্বলী প্যান্ট বহুবার… [বিস্তারিত]

জয়িতা, আজ আবার রাত জাগছি। আমাদের সেই পরিচিত “ইশ্বরের আয়ুরেখার মত” দীর্ঘতম রাত। বরাবরের মতই আমার একলা ছাঁদ আর এক ফ্লাক্স কফি। রাত জাগার কারন ঘুমচক্রের পরিবর্তন। বন্ধুর ফাঁকা বাসায় দুদিনের যাচ্ছেতাই জীবনযাপনে ঘুমচক্র পরিবর্তিত হয়ে গিয়েছিল। আমার বন্ধুরা দুর্দান্ত। রাতের বাতাসে নিঃসঙ্গতা ফেরি করে বাঁচে। আমার মত। ফলাফল ভোর থেকে বিকেল পর্যন্ত ঘুমাচ্ছি, সারারাত… [বিস্তারিত]

ইদানিং আবার অকবিতা লিখি, আমি কেউনা। আমি শুধুমাত্র চোলাই মদে ডোবা মদ্যপ কবি.. ১।তোমার উন্মুক্ত কাঁধে বৃষ্টির কামুক নৃত্যনাট্যে আমার দেয়াল, চিরকুট ভেজেনি.. ২। একজন মানুষ কাউকে না বলে মরে যায় একটা শামুকের নিঃশ্বাসে কাউকে না বলেই জন্মে শ্যাওলা একটা বোকা চিল সমুদ্রের খোলস ঠোঁটে নিয়ে উড়ে যায়... ৩।মন ভিজে গ্যাছে রোদ্দুরের পেয়ালায় নতজানু চুম্বনে...… [বিস্তারিত]