বিভাগ: একান্ত অনুভূতি

চলো, অপরিচিত হই, এবারের এবেলা-ওবেলায়, মন্ত্রাদি পাঠের সুতোয়, বিচ্ছিন্নতার জপ-মালা হাতাই। এসো, মুখোমুখি ছড়িয়ে বসে উষ্ণতা খুঁজি, জড়াজড়ি করি, ঢেউ-তুলে শীতলতার আক্ষেপ ভুলে, প্রণয় রজ্জুতে আষ্টেপৃষ্ঠে বাঁধি, ধ্যানস্থ হই, বিচ্ছিন্নতার পথে। তোমায় ওঠার সিঁড়ি ভাঙতে ভাঙতে বেজায় ক্লান্ত আজ, ল্যান্ডিং প্লাটফরমটি একটু ছুঁয়েই, ফিরে যাব, অপরিচিত হয়েই, চলো, নিস্তব্ধ নিষিদ্ধ আকাশী নিরালায়, থাকুমুকুর প্রান্তিকতা ছেঁড়ে,… [বিস্তারিত]

আজ আমাদের প্রিয় ব্লগার শিপু ভাইয়ের জন্মদিন। যদিও জানি না হেলাল ভাইয়ের মত ধরা খাবো কি না। তবুও জন্মদিন বলে কথা। সত্য হোক বা মিথ্যা। আসলে পোস্ট লিখতে গেলে একজন মানুষ সম্পর্কে যতটুকু জানা প্রয়োজন ততটা বোধহয় জানা হয়নি আমার। তবুও লিখছি। শিপু ভাইয়ের সাথে আমার প্রথম দেখা বেশ কয়েকবছর আগেই একটু হুট করেই বলা… [বিস্তারিত]

কপি পেস্ট কী তা আশাকরি আমরা সবাই জানি। তাই এই প্রসংগে আর আলোচনা নয়। প্রায় সমস্ত সাইটেই কপি পেস্টকে নিরুৎসাহিত/নিষিদ্ধ করা হয়। আমরা অনেকে এই কপি পেস্টের ক্ষতিকর প্রভাব সম্পর্কে জানি না। এর ক্ষতিকর প্রভাব সম্পর্কে কিছুটা ধারনা দেয়ার জন্য এই পোস্ট। বাস্তবে বোঝানোর জন্য আমি সোনেলা ব্লগেরই উদাহরণ দিচ্ছি। আমরা অনেকেই জান যে সোনেলার… [বিস্তারিত]

'নিজেকে করি কখনো আমি সর্ব আবেগ-মুক্ত, কখনো বা জীবনকে ডুবাই পূর্ণ আবেগে ব্যাকুল চিত্তে, জীবনের বিচিত্ররূপে ভেবেই পাই না, কোনটা ঠিক কোনটা বেঠিক। সে সব পূর্ণ আবেগে, তোমাকে সাজাই, তোমাকে গড়ি তোমার ঝড়ো শব্দেই তোমাকে ভাঙ্গি, সরল বাঁকা উভয় পথে হাঁটি। এক আজল জলের আবেগ তোমার বিন্দু বিন্দু খসে পড়ে, তোমার সরল পথে ধোয়াসা সে… [বিস্তারিত]

যে শহরে তোমার বাস, সেই মাটির ঘ্রাণ নিয়ে বেঁচে থাকি আমি প্রতিদিন অথচ তোমার শহরের বাতাস দূষিত পেট্রোল-ডিজেলে, হাসপাতালের এমার্জেন্সিতে চাটাই পেতে শুয়ে থাকা শ্বাসকষ্টের যন্ত্রণায় কাতর রোগী; বৃষ্টির দিনে হাটু-জল কাদায় ডাষ্টবিনের ময়লা ভাসতে থাকে, একবেলা খাদ্য জোটেনা যে শহরে যে শহরকে ছেড়ে চলে আসতে হয়েছে একটুকু সুখের খোঁজ করতে, কেবল ওই শহরে তুমি… [বিস্তারিত]

শিকড়-শুদ্ধ এই মাত্র যে চারাগাছটি ছিট্‌কে গেল, কিছু ফুল সেখানে ছিল, ছিল মৌমাছিদের আনাগোনা, কিছু ফলের কথাও ভাবনায় এলো, মালী, উত্তপ্ত-ক্রোধ-বাষ্প ছাড়াই কাজ করে যাচ্ছে নিয়ম মেনে, এ-বাগানে কোন বুনো-কবিতার-জায়গা!! হতেই পারে-না, নির্যাস নিংড়ে; চারাটি কোন রক্ত-অভিশাপ দেয়-না, জীবন্ত পুড়িয়ে মারা বা পাথর নিক্ষেপের কথাও ভাবনায় আনে-না। এ-রক্তাক্ত ব্যভিচারের ঘাত-প্রতিঘাত বুকে বয়ে সমাধি-ফলকে দাঁড়ায়, কাছ-ঘেঁষে,… [বিস্তারিত]

সবই আছে সুপরিসর ডিম্বাকৃতি কাল টেবিল জুড়ে। রংবেরংয়ের কলমরাজি, রঙ্গিন-খাতা, ঘড়ি, ফোন, গ্লোব, পিটপিটে নীল-চোখের রাউটার, সবই আছে সঠিকতায়-স্বস্থানে; টেবিলে সাজিয়ে রাখা সদা-সবুজ গ্রাসহপার গাছটি, তবুও কী একটি যেন নেই! জামা-কাপড় জুতো-স্যান্ডেল পরিপাটি করে রাখা আছে সবই, নখ কাঁটার বাহারি কল, কোল্ড ক্রিম, রঙ্গিন সব পেপার ওয়েট, ক্যালকুলেটর। ঘুম ভেঙ্গে গেল, ঝুম অন্ধকার-চোখে, আধার হাতড়ে… [বিস্তারিত]

দ্যাশ-বিদ্যাশ ঘোরবেন, ল্যাহালেহি করবেন, টেনিস খ্যালাইবেন, সিনেমা দ্যাখপেন, জনমের পড়া পড়বেন দিন-রাত্রির মাথায় তুলে, এরপর আবার ছবি-ও তোলবেন!! অনেক হইছে, অনেক করছেন, এবার এট্টু ক্ষ্যামা দেন, আর কত?? এ-বর্ষা-বেলায়!! মহামান্য মান্যবর, খুবই যথার্থ বলিয়াছেন, কোন আইঢাঁই ছাড়াই, অকিঞ্চিৎকর মোটেই না, আদেখলাপনাও-না; ল্যাহায়, ঘোরোনে, পড়নে, ছবি তোলাতুলিতে, অন্যান্যকাজ-কামে, মেধা-মন-মনন-অমনন ও সর্বোপরি শরীলে অপটুত্ব দিন-কে-দিন প্রকট হইয়াফুটিয়া-ফুঁড়িয়া… [বিস্তারিত]

ধূসর বালিকা হেঁটে চলে অজানার পথে ধূলিময় তীর ঘেঁষে, আপনার সাথে। এক নদী জল নিয়ে তিতাস দাঁড়ায়ে বলল, হে বালিকা,যাবে হারায়ে! তুমি আমি হারাব অজানা পাহাড়ে পাশে রব গানে, স্নানে,নিদে,আহারে। বালিকা ভেবে কয়, সাঁতার জানিনে, তরী নেই, বৈঠা নেই, নিঃস্ব জীবনে। এই বলে বালিকা ধরে ফের পথ, নিঃস্ব বালিকার সঙ্গী মনোরথ। একবার ভাবে মনে তিতাসের… [বিস্তারিত]

জন্মের কোন দিন হয়-না, দিনের জন্ম-ও-না, তবুও থেকে যায় কিছু-কিছু দিন, কোন কোন দিন, কোন একটি-দু’টি দিন, ভেসে যাওয়া সময়ের হাত ধরে যেতে-যেতে যেতেই থাকে, প্রায়ান্ধ দিন, প্রায়বধির দিন, পূর্ণান্ধবধির দিন, হঠাৎ উঁকিঝুঁকি দিয়ে, হেসে-কেঁদে-ও ফ্যালে; কোন-কোন-দিন; অবসন্নতার বিরান ঊষর প্রজ্বল প্রান্তরে প্রতি মুহূর্তে স্বাদ নিচ্ছে ভাবনা মুহূর্ত মুহূর্ত জন্ম নিচ্ছে ক্ষণে ক্ষণে, মুহূর্তে-মুহূর্তে, কোন… [বিস্তারিত]

“নারীর কোন সহজাত অযোগ্যতা নেই, তাঁর সমস্ত অযোগ্যতা পরিস্থিতিগত, যা পুরুষের সৃষ্টি বা সুপরিকল্পিত এক রাজনীতির ষড়যন্ত্র।” ---------- হুমায়ুন আজাদ। আমাকে অনেকেই নারীবাদী হিসাবে চিহ্নিত করেন। মূলত 'নারীবাদ' বলতে কি বুঝায়, স্পষ্টত সে ব্যাখ্যাটাই আমার অজানা। আমি লিখি। যখন যা মনে আসে তাই লিখি। শুধু চেষ্টা করি লিখতে গিয়ে স্থান-কাল-পাত্র বিবেচনা করে লিখার। এছাড়া সে… [বিস্তারিত]

আমার কোন দায় নেই, পাখিডাকা-ভোর কাকডাকা-জ্যোৎস্না নির্ঘুমের রাত গোনা; নির্ঘাত বিভ্রান্ত হচ্ছে হুশ সরোষে ছুঁড়তেও পারে জুতো, খড়ম পায়ে বরাবর হেঁটে যায় নির্ঘুমের খটখটে রাত; বখে-যাওয়া বাচাল-রাতের আঁতলামো শুধুই দাঁত-চেপে সহ্য করে যাওয়া, মূক-কে-বাচাল, বাচাল-কে-মূক সবই ঈশ্বর-লীলা, হোক-না তা হাত-ছোঁয়া দূরত্ব! রূপালী কাঁটায় বেঁধা রাতগুলো আকাশের মতই অচেনা, এখনো, [বিস্তারিত]

ছোটবেলা থেকেই খেলাধূলার প্রতি ভীষন ঝোঁক ছিলো আমার। বড় আপুরা যখন রান্নাবাটি খেলতো সেসময় খুব ছোট ছিলাম বলে আমাকে সেভাবে ওদের খেলায় নিতোনা। একটু বড় হবার পর বড় আপুদের বিয়ে হয়ে যাবার কারনে মেয়েদের খেলা আর সেভাবে খেলা হয়নি। তখন শুধুমাত্র এক চাচাতো বোন আর আমি এই দুইজনই ছিলাম মেয়ে আর অন্যদিকে আমার ছোট ভাইসহ… [বিস্তারিত]

তিনি রিতু, ঋতু বদলের রিতু, কখনোবা বদল ছাড়াই। শুনেছি এবার চৈত্র মাসেও লেপ লেগেছে সবার, গ্রীষ্মের শুকিয়ে যাওয়া নদীর জায়গায় ভেসে গেছে সব, ভাসিয়ে নিয়ে গেছে কতোকিছু, স্বপ্ন, দুঃস্বপ্ন। রিতু বুঝি এমনই হয়। কখনো চাইবার মতো করে কখনো না চাইবার আগেই অন্যভাবে চেয়ে পাওয়ার মতো করে। বলছি মৌনতার কথা। হ্যাঁ সেই যে চুপচাপ করে মৌন… [বিস্তারিত]