চোরেরও জাতিভেদ আছে। কে কুলিন আর কে হরিজন, তা নির্ভর করে চুরি করা দ্রব্যের উপর।যেমনঃ লুটি তো ভাণ্ডার যারা, তারা সম্ভ্রান্ত উঁচু শ্রেণীর আর যারা পেটের দায়ে সামান্য চুরি করে এবং যাদের পিছনে কোনো নেতা থাকে না তারা হয় ছিঁচকে চোর, এবং তারা এই তথাকথিত সভ্য সমাজের জন্য উপহাস ও নির্মমতার স্বীকার হয়। যেমন আমার… [বিস্তারিত]
বিভাগ: একান্ত অনুভূতি
অনেকগুলো দেশ ঘুরেছি আমি। কিন্তু মন কেড়ে নিয়েছে সূর্যোদয়ের দেশ জাপান। এতো পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রাস্তা-ঘাট আমি আর কোথাও দেখিনি। হুম ইয়ূরোপ অনেকটাই পরিচ্ছন্ন, তবে জাপানের মতো নয়। প্রায় পাঁচটি বছর ছিলাম আমি জাপানে। মোটামুটি বহু জায়গা দেখা হয়ে হয়েছিলো। জাপানের ট্যুরিষ্ট স্পটগুলো প্রতিটিই আকর্ষণীয়। অনেক ভীড়ের মধ্যেও কারো সাথে কারো ধাক্কা লাগছে না, কোথাও কেউ এলোমেলোভাবে… [বিস্তারিত]
মাথায় একটি আইডিয়া এসেছে। জন্মদিন এবং বিবাহবার্ষিকী আমাদের সবার জীবনেই বিশেষ দিন। ব্লগে ১টি পোস্ট দিয়ে যদি সবার আসল জন্মদিন (সার্টিফিকেটের নয়) ও বিবাহবার্ষিকী (যারা বিবাহিত) জেনে নেই এবং সেই বিশেষ দিনে তাদের জন্য বিশেষ পোস্ট তৈরী করে ব্লগে দেয়া হয় তবে কেমন হয়? একদম জানুয়ারি থেকে ডিসেম্বর এভাবে চলবে। সেই মানুষটিকে এই ফিলিংস দেয়া… [বিস্তারিত]
চৈত্র মাসের গরম বৈশাখ মাসে। দুদিনের গরমেই নাজেহাল অবস্থা। খাওয়া শেষ করে নিজের রুমে এসেছি উদ্দেশ্য সামান্য বিশ্রাম। স্কুল ড্রেস পড়া কিছু পিচ্চি ঘামে ভেজা জামাকাপড় পড়া অবস্থায় আমার রুমে ঢুকে গেছে কোন কথা বলা ছাড়ায়। ওদের দিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকাতেই একজন উত্তর দিলো "আন্টি বলছে এই রুমে বসে বাতাস খাইতে"। এই কথা শেষ হওয়ার… [বিস্তারিত]
বইলে/খাড়াইলে/হুইলে (চিৎ-কাত-উপুর) হুড়হুড়িয়ে-ঝুড়ঝুড়িয়-কুড়কুড়িয়ে ল্যাহা গড়িয়ে-গড়িয়ে পড়ে এমন দাপানো তাবৎ কাবিলদের সংগত কারণে-বিনা-কারণেও হিংসা করি, হিংসাই পরম ধর্ম!! এ্যাহোন বৃষ্টি-বাদল বন্ধ, চালু থাকলেও লেইখ্যা সব উঁচা করে ফেলব বা উঁচা করে রেখেই ল্যাখমু এমন কিন্তু না; উহ্, একটা ভাল-জিনিস মনে পড়ছে, খাড়ান, খাড়ান!! বৃষ্টি হইলে ফ্লোর ঘাইম্মা ওডে ক্যা!! এইডা নিয়ে গপ্পো ফাঁদা যাইতে পারে। নাহ্,… [বিস্তারিত]
ভাবছি এবার কাঁচাপাকা নির্বিশেষে সব বিদ্যে স......অ....ব চেঁছে আঁটি বেঁধে ফেলে তুমুল জ্ঞানী-গুনী হবো! দিগম্বর দিকবিজয়ীর বেশে; নিজের থেকে শুরু করে অন্যদের, অন্যদের থেকে অন্যান্যদের, বাদ যাবে না কেউই; ভেজাচ্ছি ভেজাচ্ছি, ভিজিয়েই যাচ্ছি গরম-ঠান্ডা পানির মিশ্রণে, মৃদু লয়ে, ধার দিচ্ছি-দিচ্ছি, ধারাচ্ছি-ধারাচ্ছি, ধারিয়েই যাচ্ছি; ধার পরীক্ষকের ন্যায় ক্ষণে ক্ষণে তীব্র চাহুনীতে, তর্জনী মধ্যমা ও বৃদ্ধাঙ্গুলির কম্পমান… [বিস্তারিত]
"কয়েকদিন ধরেই দেশজুড়ে প্রচুর বৃষ্টিপাত হচ্ছে। রাতদিন ঝমঝম ঝমঝম। মাঠ, ঘাট, খাল, বিল, রাস্তা, গলিপথ সবই কোথাও কোথাও তলিয়ে যাচ্ছে, আবার ভেসে উঠছে। মানুষের মনের অনুভুতিরাও কেমন যেনো বৃষ্টির সাথে সাথে বদলাতে থাকে। কারো বৃষ্টি খুব পছন্দ, আবার কারো খুবই অপছন্দ। আর বর্ষায় রাস্তাঘাটে চলাফেরা করতে বা অন্যভাবেও বর্ষায় আমাদের জীবনে অনেক মজার/বিড়ম্বনাময় অভিজ্ঞতা হয়।… [বিস্তারিত]
একটি সত্য ঘটনা অবলম্বনেঃ প্রিয়ার বয়স যখন পাঁচ বছর তখনই প্রিয়ার মা মনিকা মারা যায়। প্রিয়ার দেখাশোনা করার জন্যই হোক বা নিজের সংসারের প্রয়োজনেই হোক প্রিয়ার বাবা শান্তনু আবার বিয়ে করে। যাকে বিয়ে করে তার নাম জয়া। জয়ারও আগে একটি বিয়ে হয়েছিল সে সংসারে ঝুমা নামের ছয় বছরের একটি মেয়ে আছে। যাইহোক, ঝুমা এবং প্রিয়া… [বিস্তারিত]
নারায়ণগঞ্জ সিটির উন্নয়ন দেখে বহু আগেকার কথা মনে পড়ে যায়, যখন আমরা সপরিবারে নারায়ণগঞ্জ বন্দর থানাধীন আদর্শ কটন মিলস্-এ থাকতাম । সময়টা ছিল স্বাধীনতা পরবর্তী সময়ে, হতে পারে ১৯৭৩ সাল । তখন কারোর জন্য একটি জামা কেনার প্রয়োজন হলে নারায়ণগঞ্জ ছাড়া আর উপায় ছিলনা । তখনকার সময়ে এখনকার মতো যেখানে সেখানে হাট বাজার আর মার্কেট… [বিস্তারিত]
একঝাঁক শক্ত দুর্ভেদ্য অন্ধকার ছিঁড়ে-ছুঁড়ে রাতভর ঝাঁঝালো বৃষ্টি আর গাঢ়-অন্ধকারের মনঃকষ্টেও একলা-প্রহরের শেষ-রেশটুকু যায়নি মিলিয়ে এখনও, শিখিও-নি বিষণ্ণতার কোন মন্ত্র, তাই আমি আজ যাব-না কোথাও, নেই বিশ্রাম-বিরতি, নেই উল্লাস-মত্ত ঝক্কি-ঝামেলা, পরম-আত্মীয়তার ঘ্রাণে; ক্ষণে ক্ষণে শুধুই প্রতিক্ষণ, ঐ লাজপ্রভাত এলো বলে, আজ কোথাও আর যাচ্ছি-নে; নিকুচি করি মহাকালের, দীর্ঘতম নাতিশীতোষ্ণতায় লুটে নেব নিপুণ সৌকুমার্য। প্রহরের শেষ… [বিস্তারিত]
রৌদ্রকোজ্জ্বল আকাশে সূর্যকে পরাস্ত করে প্রবল বিক্রমে মেঘেদের রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হয় মাঝে মাঝে। ক্লান্তিহীন গাছের সারির দু একটি গাছ স্বপ্ন ভাঙার আশংকায় ভিতরের ক্ষয় টের পায়। মেঘের বাড়ি থেকে ভালবেসে পাঠানো জলে গাছের স্বপ্ন পাতা থেকে ডালে জলকনা হয়ে ঝুলে থেকে থেকে ক্লান্ত হয়ে বা হাল ছেড়ে দেয়ায় মাটিতে পড়ে মিলিয়ে যায়। হায় স্বপ্ন কবে… [বিস্তারিত]
কবিতার কথা ভেবে হঠাৎ জেগে উঠি, রাতভর জেগেও থাকি, বাঁচতে ইচ্ছে করে হাজার বছর, কবিতার গা-ছুঁয়ে, স্পর্শ-সুখ না হোক, অনন্ত-অমর জীবন চোখসুখে; এলিয়ে পড়া, ঝুঁকে যাওয়া বসন্তে, বর্ষা-হেমন্তে, শীতের শীতে, বয়ে যাওয়া জলে পা-ভিজিয়ে, প্রশান্তির বুকে ফুঁ দিতে-দিতে একটু একটু করে জমা-হওয়া জল আলগোছে তুলে নেবো কবিতার প্লেটে; এর-থেকে আগুন-ডাইনিও ঢের ভাল ফুঁপিয়ে কাঁদায়, কাঁদে-না… [বিস্তারিত]
গতকাল ছোট বাবার স্কুলে বসে থাকতে গিয়ে পুলিশ লাইনের সামনে এক মরা গাছ ও গাছের উপর এসে পড়া এক টুকরো মেঘ দেখে মনে এলো, কতো কতো এলোমেলো কথা। শুরু হলো আমার মনের দ্বৈত সত্ত্বার কথোপকথন। 'প্রকৃতি এক ধরনের শৃঙ্খলা মানে, কিন্তু শৃঙ্খল মানে না। প্রকৃতির এই শৃঙ্খলাকে আমরা প্রকৃতির এক একটা ধাপ হিসেবেই দেখি, এই… [বিস্তারিত]
রেশমি মেঘেদের দীর্ঘশ্বাসে মেঘ-চোখের জলস্রোত ঝুলে আছে, ভারী হয়ে, ভাবে, রক্তস্রোত হয়ে গড়াবে, হয়-না গড়িয়ে পড়া। এ আমার-ই মেঘ-জল; দিনের ওবেলায় আকাশের গায়ে এলো-চুল মেলে বসে আছে মেঘ, দু’জনায় কবিতা পড়বে বলে, বিঘত চুলে, চোখ চিবুক জড়িয়ে ঢেকে যাবে গুচ্ছ-গুচ্ছ কবিতা, বারে-বারে; কবিতা-সন্ধ্যা কবিতা-রাত্রি কবিতা-সকাল, গভীর সবুজ ছুঁয়ে জেগে জেগে স্বপ্নজাল বুনবে ঝ’রে পড়ে ম’রে… [বিস্তারিত]
নারীর জন্ম জীবনটা একটা বৃত্তের মধ্যে থাকে। সে বৃত্তটা ধরলাম রাবারের। সে বৃত্তে থাকে বাবা-মা, ভাইবোন। বয়স বাড়ার সাথে সাথে সে বৃত্তটাও বাড়তে থাকে। আর তা বাড়তে বাড়তে একসময় ছিড়ে যায়। তারপর বৈবাহিক সূত্রে শুরু হয় আর এক বৃত্ত। এ বৃত্তটা অনেক বড়। স্বামী পুরুষটির ছেঁড়া এ বৃত্তটি গোছাতে গোছাতে, অর্থাৎ( দ্বায়িত্ব পালন, স্বামী পুরুষটির… [বিস্তারিত]