ক্যাটাগরি একান্ত অনুভূতি

দ্বিপ্রহরের নীল ডানা

রিতু জাহান ২৩ মার্চ ২০১৯, শনিবার, ০৫:২৫:৫৪অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ২৬ মন্তব্য
  এখন রাতের কোন প্রহর? ঠিক ঠাহর করতে না পারলেও বুঝতে পারছি, এখন রাতের দ্বি-প্রহর। কারণ, তিনি এসে বসেছেন তার সে চির আপন ডালে। কয়েকদিন থেকেই বুঝতে পারছি এখানে তিনি বসে থাকেন আমার পাহারায়। আজ আর খুলছি না থাই গ্লাস। বলেছিলাম বাঁশি শিখে আসতে। অন্তত কিছু শব্দ ধরে আনতে। আনে নি জানি। তাই তো চুপ [ বিস্তারিত ]

মন্তব্য গুচ্ছতার দিনে

ছাইরাছ হেলাল ২৩ মার্চ ২০১৯, শনিবার, ১০:২২:২২পূর্বাহ্ন একান্ত অনুভূতি ৫৮ মন্তব্য
অকেজো শুন্য শুন্যালয় আমাকে ভালবাসলে আপনি অনেক কিছু হারাবেন। আপনার ভেতর আপনি। আপনার বুকের ভেতর ভোর পাঁচটার মেঘ জমতে থাকবে। দুপুরগুলো হবে আপনার এক একটি না লেখা কবিতা, শাওয়ারে মনে আসতেই যেই লাইনগুলো লিখবেন বলে ভেবে রেখেছিলেন। এভাবে পার হতে হতে আপনি রবীন্দ্রের দুপুরই দেখবেন না। পাখিগুলো কাছে এলেও তাদের ঠোঁটের ফাঁকে আপনি বিড়বিড় ছাড়া [ বিস্তারিত ]

লেখক পাঠক দ্বৈরথ

ছাইরাছ হেলাল ২২ মার্চ ২০১৯, শুক্রবার, ১০:০০:০৩অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি মন্তব্য নাই
শিরোনামে দ্বৈরথের কথা বলেছি, কথা সত্য, সত্য না। এবারে খুলে বলার চেষ্টা করি। পূর্ব-কথন। লেখক, লেখা ও পাঠক নিয়ে নিজের মত করে কিছু একটা বলার কথা ভাবতেছিলাম, একটি আজগুবি কাঠ-কাঠ একটি লেখা লিখে ফেলেও রেখেছি, সাহস হয়নি প্রকাশের, সে ভাবনার উত্তরণ/অবনমন করে প্রবর্তনা এই লেখাটির। যা বলছিলাম, লেখক, লেখা ও পাঠক বিষয়টি এভাবে ভাবতে পারি। [ বিস্তারিত ]

লেখক পাঠক দ্বৈরথ

ছাইরাছ হেলাল ২২ মার্চ ২০১৯, শুক্রবার, ১০:১৫:০৬পূর্বাহ্ন একান্ত অনুভূতি ২৩ মন্তব্য
  শিরোনামে দ্বৈরথের কথা বলেছি, কথা সত্য, সত্য না। এবারে খুলে বলার চেষ্টা করি। পূর্ব-কথন। লেখক, লেখা ও পাঠক নিয়ে নিজের মত করে কিছু একটা বলার কথা ভাবতে ছিলাম, একটি আজগুবি কাঠ-কাঠ একটি লেখা লিখে ফেলেও রেখেছি, সাহস হয়নি প্রকাশের, সে ভাবনার উত্তরণ/অবনমন করে প্রবর্তনা এই লেখাটির। যা বলছিলাম, লেখক, লেখা ও পাঠক বিষয়টি এভাবে [ বিস্তারিত ]

অ-কবির অ-কবিতা

সাবিনা ইয়াসমিন ২২ মার্চ ২০১৯, শুক্রবার, ১২:৫৫:৩২পূর্বাহ্ন একান্ত অনুভূতি ৩২ মন্তব্য
বুক-পকেট ঘড়ির অগোচরে বেজে চলে ছায়া এলার্ম, বাতাসের ঠিকানা খোঁজে অদৃশ্য চিরকুটের দুর্বোধ্য লিপি । গোলাপের পাপড়ি ডানা মেলে চৈতালী হাওয়ায় একঝাঁক প্রজাপতির পাখায় , আড়াল চাঁদের হাসিতে বাঁধ ভাঙার গান । উষ্ণ মাধবী রাত কাড়ে ঘুম-চোখের অহংকার, শব্দ হাসে অনুভবের অভিযোগে, অ-কবির -অ-কবিতা যেনো অলৌকিক অলংকার !!

একটি কৈশরের অস্ত্রপাচার

মামুন চৌধুরী ২১ মার্চ ২০১৯, বৃহস্পতিবার, ১১:৪৫:৫২অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ১০ মন্তব্য
কৈশোরের তালশাস বা প্রচন্ড ঝড়ে আমগাছের নিচে দাড়িয়ে আম কুড়ানোর মত ভয়ঙ্কর আনন্দ যাদের জীবনে নেই তাদের জীবনটা মেশিনের মতই নিরস ও নিরানন্দ। দশ্যিপনার বয়সটি ছিল বাঙ্গালী নদীর অবয়বে, ভয়াল করতোয়া পাড়ি দেওয়া। আবার টিএন্ডটির সামনে তৎকালীন নয়ার পুকুর নামে পরিচিত, আজকের শেরপুরের সবচেয়ে বড় নর্দমাটিতে ঝাপাঝাপি ছিল নিত্যদিনকার। পিতার চোখরাঙ্গানী সত্তেও বতর্মান আহলে হাদিস [ বিস্তারিত ]

কিংবা অন্য কিছু

মেহেরী তাজ ২০ মার্চ ২০১৯, বুধবার, ১১:৩৯:১৪অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ৩৪ মন্তব্য
তারপর হঠাৎ একদিন তোমার আমার দূরত্বটা বাড়তে থাকবে। দেখা আর কথা হওয়ার অভাবে বা না হওয়ার প্রভাবে ভুল বোঝাবুঝিটাও চরম সীমায় গিয়ে ঠেকবে বলে রাগ ভাঙ্গানোর সুযোগটাও নষ্ট হয়ে যাবে। রাগগুলো জমতে থাকবে। তা থেকে জন্ম নেবে ঘৃণার। আর ঘৃণাটা পুষতে গিয়ে নির্লুপ্ত হয়ে যাবো দুজনেই। আর সব কিছুর মতই চোখে চোখ পড়ার, হাত ধরার [ বিস্তারিত ]

অ-কবির আড়াল-চাঁদ

ছাইরাছ হেলাল ২০ মার্চ ২০১৯, বুধবার, ০৪:১৭:১৬অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ৩৫ মন্তব্য
  ফাগুন দিনে/দিনান্তে চুপটি করে বারান্দায় বসে আকাশের সাথে কথা কয়, লাচ্চির সুবাসে, পাখিদের-সমারোহে, গোলাপ নির্যাস চোখে ঢেলে, অপলকে তাকিয়ে রয়; মায়াবী সকাল ডেকে তোলে, চল হেঁটে যাই ঐ দূর গায়ে, শিশির ডোবানো আল-পথে পা-ডুবিয়ে ইচ্ছে পাখিদের ঝাঁক উড়িয়ে; অ-কবির ইটের ভাটায় ইচ্ছে ধোয়া উড়ে যায় ঐ নীলাকাশে; অ-কবিতার অহংকারগুলো সাঁতারে বেড়ায় নদী-জলে বাতাসি-চিরকুট বাসা [ বিস্তারিত ]

চিঠিঃ

তৌহিদুল ইসলাম ১৯ মার্চ ২০১৯, মঙ্গলবার, ০৪:৪২:৩২অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ২০ মন্তব্য
আমি একটি চিঠি লিখে পোস্ট করেছিলাম একবার, তবে প্রাপকের ঠিকানা দেইনি। ডাকপিয়ন ফেরত চিঠি নিয়ে এসে বলে- প্রাপক কই? উত্তরে বলেছিলাম - কেন ঐ আকাশ। ডাকপিয়ন মুচকি হেসে বলেছিলো - ও আপনার প্রেমিকার নাম বুঝি আকাশ? এরপর অনেকদিন কেটে গেছে, ডাকপিয়ন আর আসেনি। পরে জেনেছিলাম সে নাকি চিঠিখানি হাতে নিয়ে আকাশের ঠিকানা খুঁজে বেড়ায় রাত [ বিস্তারিত ]

আজ হাসির কোলাহল

ছাইরাছ হেলাল ১৮ মার্চ ২০১৯, সোমবার, ১০:১৪:৪৬অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ৪৪ মন্তব্য
  জ্যোৎস্নার চাঁদ-রাতে ঘুমন্ত বন জেগে ওঠে আজ সে হাসবে অট্টের হাসিতে যা সে লুকিয়ে রেখেছিল বনের জলজ উঠনে সেই কত কাল আগে; কত জল বয়ে গেল কত জল ঢেউয়ে হারালো দুকুল উপচে, কত চাঁদ মুখ লুকালো তেষ্টা-তপ্ত হৃদয়ের আহ্নিক-বার্ষিক ধাঁধার গোলকে; সুদীর্ঘ ফেরারি বৃষ্টি অতর্কিতে নেমে এসে বুনে দিয়েছে প্রাণে লীলা বীজ তুঙ্গ-হাসির কোলাহলে।

ধীরে বহে দিন

জিসান শা ইকরাম ১৭ মার্চ ২০১৯, রবিবার, ০৩:৫৬:০৬অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ৪৪ মন্তব্য
তবুও ভোর ঘুম থেকে জাগে পাখির মিস্টি কলতানে। ঘুমের মধু আমেজ তখনো, আলো আঁধারের সন্ধিক্ষনে অগোছালো বিছানায় দেহ এপাশ ওপাশ। আবার তন্দ্রাচ্ছন্ন ভোর। * জিসান তোকে কি চা দেবো? - না আম্মা আমি আসছি খাবার রুমে। এপথে প্রতিদিন যাই আবার ফিরে আসি। ছোট্ট শান্ত, হালকা বাতাসে অবিরাম ছোট ছোট অনুত্তাল ঢেউ এর স্নিগ্ধ নদীর পার [ বিস্তারিত ]

ভালবাসার রাজপথ

ছাইরাছ হেলাল ১৭ মার্চ ২০১৯, রবিবার, ০৯:১৪:৪৮পূর্বাহ্ন একান্ত অনুভূতি ৩২ মন্তব্য
পাঁজরের/ব্যাকপেইনের চিনচিনে ব্যথায় কেউ বালিশ এগিয়ে দেবে উত্তুঙ্গ হয়ে আছড়ে পড়া হৃদয়ে, বিনা হোঁচটে হামাগুড়ি দেবে, বেঁচে থেকে বেঁচে যাওয়ার প্রশান্তি থেকে, নিরীহ কিন্তু নির্মম অপেক্ষার হাত বাড়িয়ে দেবে; ধর্মঘটী পিকেটারের মত পুলিশের দৌঁড়ানিতে গলি পথ খুঁজতে হবে না; অমঙ্গলের উত্থিত আস্ফালন ধুলোয় লুটাবে নতজানুর বেশে, দিনান্তের অচঞ্চল অ-বিষণ্নতা স্থাণু হবে, ফাগুন-দুপুরগুলো হয়ে উঠবে লাচ্চি [ বিস্তারিত ]

অকেজো

শুন্য শুন্যালয় ১৬ মার্চ ২০১৯, শনিবার, ০৮:১৪:৪৩অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ৪৮ মন্তব্য
আমাকে ভালোবাসলে আপনি অনেক কিছু হারাবেন। আপনার ভেতর আপনি। আপনার বুকের ভেতর ভোর পাঁচটার মেঘ জমতে থাকবে। দুপুরগুলো হবে আপনার এক একটি না লেখা কবিতা, শাওয়ারে মনে আসতেই যেই লাইনগুলো লিখবেন বলে ভেবে রেখেছিলেন। এভাবে পার হতে হতে আপনি রবীন্দ্রের দুপুরই দেখবেন না। পাখিগুলো কাছে এলেও তাদের ঠোঁটের ফাঁকে আপনি বিড়বিড় ছাড়া কিছুই শুনবেন না। [ বিস্তারিত ]

বসন্ত আজ দূর-বসন্তে

ছাইরাছ হেলাল ১৪ মার্চ ২০১৯, বৃহস্পতিবার, ০৮:৫৮:২০অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ৩১ মন্তব্য
কোকিল আজ দূর-বসন্তে, ফিরে আর আসবে না সে, যতি চিহ্নের মত স্ফুরিত বাকস্ফুর্তি নিয়ে অসবর্ণ সিড়ির সাড়িতে দাঁড়িয়ে, বন্ধন-যাতনার প্রতিধ্বনি এড়িয়ে; হয়ত আসবে বেমালুম ভুলে, ফেলে যাওয়া প্রাণ-উদ্দীপক এন্টিক মুদ্রাগুলোর টানে, যা প্রায়-ই অচল উভয় পাড়ে, উত্তরে, দক্ষিণে, পূর্ব, পশ্চিমে; বিমাতার খরঋতুতে; হয়ত আসবে ঘুর পথে বেহিশেবির পথ ধরে, তুঙ্গ-পুলকে বসন্ত বিহারের তারা-নেভা-রাতে তারা-জ্বলা-রাতে, সোনা-জ্বরে [ বিস্তারিত ]

যুগলের যূথবদ্ধতা

ছাইরাছ হেলাল ১৩ মার্চ ২০১৯, বুধবার, ০৫:৫৬:৩৬অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ৩৫ মন্তব্য
সময়ানুবর্তীতার গ্যাঁড়াকল (চাইলে ঘেরাটোপ পড়তে পারেন) পাশ কাটিয়ে এক এক করে পৌঁছে গেলাম শিল্পকলার ছাঁদন তলায়!! কী না কী লিখে ফেলি !!তালে বেতালে!! আসলে জিসান সাহেব আগেই রেকি করে এ স্থানটি মিনিআড্ডাস্থল হিশেবে চিহ্নিত করে নিয়েছিলেন। আমরা সবাই উন্মুক্ত মঞ্চ-মত জায়গায় বসে পড়লাম, কিন্তু গোল বাঁধালো বসার প্লাস্টিক চেয়ার গুলো, সংখ্যা পর্যাপ্ততায় এ যাত্রা রক্ষা, [ বিস্তারিত ]

আর্কাইভ