আমার আমিকে কি আর লিখে সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ করা সম্ভব? নিজের খেয়ালে আমার অপ্রকাশিত কিছু কথা আজ সোনেলার পাঠকদের জন্য উন্মুক্ত করে দিলাম। একঃ আমি এখন ভীতু গিনিপিগ - আগে হাতীর মত চলাচল ছিলো আমার, তাই বনের বাঘও ভয় পেয়ে পাশ কাটিয়ে যেতো। আর আজ যখন নিজের রাজত্ব ছেড়ে দিয়ে শান্তিতে থাকতে চাইছি তখন বাঘতো দূরে… [বিস্তারিত]
বিভাগ: একান্ত অনুভূতি
ছেলেটা মসজিদের বারান্দায় আর মেয়েটা মন্দিরের বারান্দায় ; :) . দুটো মানুষ দুটো আলাদা জায়গায় একই জনের কাছে একই প্রার্থনা করছে,ভুলে যাবার প্রার্থনা। আর চাইছে পরপারে গিয়ে অন্তত যেনো দুজন একসাথে থাকতে পারে!😊 . কারন সমাজ বলেছে, এ জন্মে ভালোবাসা টিকিয়ে রাখতে হলে ধর্ম ছাড়তে হবে🖕 নয়তো ধর্ম টিকিয়ে রাখতে হলে ভালোবাসা ছাড়তে হবে🖕 .… [বিস্তারিত]
কাঁকনবালার হাট *********************** ভেলা ভাসায়নি নইমুদ্দী দিনকয়। মনের মধ্যে আকুলিবিকুলি, মনে পড়ে জোনাকিবাড়ির ঘাট। চারিদিক শুনশান, মাটির মালশায় পান্তার সুবাস নিঃশ্বাসের সাথে ভেলার ঢেউয়ে বাতাসে ছড়ায়। ভেলা সোজা চলে, দূরে, নজরে আসে কাঁকনবালার হাট। হাটের মুখে জোনাকির বাড়ি, ভীষণ ছিমছাম। মাটির ঢিবিতে চাঁপা ফোটে, সন্ধ্যামালতীও। নিকোনো উঠোন, উঠোনে পাতিলেবু, তারপাশে নিম। বৃক্ষের নিচে গতর জুড়ায়,… [বিস্তারিত]
একটা সম্পর্কের শেষ হয়তো দুজনের মুখের কথা দিয়ে শেষ হয়, কিন্তু শেষ করার পরও সেই ভালবাসার অস্তিত্ব মনের মাঝে থেকেই যায়। যা কখনো শেষ হয়না। হয়তো আমাদের নিজের ভুলগুলো একটা সম্পর্ক নষ্ট করতে বাধ্য করছে, সে ভুলগুলো বুজতে পেরে আজকে আমরা মুখে বলছি ' আর না,অনেক হয়েছে,সবকিছুর একটা সীমা আছে, এভাবে হয়না, এবার সব শেষ… [বিস্তারিত]
মানুষ আনন্দ ভুলে যাই, কিন্তু কষ্টগুলো কখনোই ভুলে না! আমরা না হয় কষ্ট হয়ে একে অন্যের মনে থেকে যাবো! প্লিজ অন্য কাউকে আমাদের এই কষ্টের ভাগ দিও না, ওদের আনন্দ নিয়েই থাকতে দেও। তোমার সদ্য ফোটা লাল টকটকে গোলাপ ফুল খুব পছন্দ, সেটা কিন্তু পর দিনই মরে যাই। আর মৃত গোলাপ অমলীন! পুরানো পাতার ভাঁজে… [বিস্তারিত]
বিশাল ডানা মেলে ভেসে বেড়াচ্ছে বৃষ্টি বিভোর আনন্দে, ঢেকে ফেলেছে ও প্রান্ত অব্দি, ঝম ঝম করে হেসে হেসে গড়িয়ে দিচ্ছে জলধারা আনন্দ সরোবরে। আপাপবিদ্ধতায় অনলংকৃত নিঃসঙ্গ আজ অচতুর সময়ের জরায়ু, অযথাই গেল রোপণের ভ্রমর গুঞ্জন, স্বপ্ন-বীজ আজ ও বেঁচে আছে স্মৃতি-বিস্মৃতির ক্রম-আলিঙ্গনে, চোলাই বিষণ্ণতার জলজ অস্তিত্ব এই ঘন সন্ধ্যায়; বর্ষা-হৃদয় আজ বসে আছে ক্ষণ গণনার… [বিস্তারিত]
ওগো মায়াবতী, তকে যে আমি ভালবাসি আমার প্রাণের চেয়ে ও বেশী। এই জীবন দিয়ে ধরতে রাজি,আমার ভালবাসার বাজি। মায়াবতী তুই যদি চাছ, তর জন্য আনতে রাজি নীল আকাশটার চাঁদ। ঐ নীল আকাশের চাঁদটা আনতে হয় যদি গো মরণ, হাসি মুখে করবো আমি বরণ। ওগো মায়াবতী তর মুখে এক চিলতে হাসি ফুটাতে, করতে পারি শরীর ক্ষতবিক্ষত,… [বিস্তারিত]
টক, ঝাল,মিষ্টি শুনলেই জিভে জল মানে আচার। কেউ আবার ভালোবাসার মধ্যে টক ঝাল মিষ্টি খোঁজে তা নাইবা বললাম। আচারকে ঘিরে ভালোবাসা প্রতিটি বাঙালি মনে, খেয়ে বা খাইয়ে। ছোট বেলায় মায়ের হাতের আচার আজো জিভে পানি এনে দেয়। এখনো মা আচার বানিয়ে পাঠান ঠিকই, স্বামী আর সন্তানদের জন্য সে আচার ভাগে জোটে না, তবুও ভালোবাসার স্বাদ… [বিস্তারিত]
একটি মাটির হাড়ি বা পাতিল তৈরি করতে হলে অনেক কাঁদার প্রয়োজন। আর এই কাঁদাকে মন্থন করতে হলে জলের প্রয়োজন। যখন মন্থন শেষ হয়ে যাবে তখন তাকে চাকতিতে তুলে হাড়ি বা পাতিলের সম্পূর্ণরূপে কাঠামো গড়ে তোলা হয়। তারপর এই হাড়ি বা পাতিল গুলোকে অগ্নিকুণ্ডে পুড়তে পুড়তে তৈরি করা হয় একখানা মাটির কলস বা পাতিল। এসব হাড়ি… [বিস্তারিত]
বেদনায় বলা কথা ********************* কিছুদিন আগে শেষ হওয়া অর্ধ-বার্ষিক পরীক্ষার খাতা দেখানো চলছে। ক্লাস ফোর- এ পড়া একজন বাচ্চা তার খাতায় প্রাপ্ত নাম্বার দেখে চরম হতাশ। হঠাৎ করে সে সবার অলক্ষ্যে চলে গেলো ছাদে। উদ্দেশ্য, ঝাঁপিয়ে পড়ে দিয়ে দেবে নিজের জীবন। সৌভাগ্যক্রমে একজন শিক্ষক দেখে ফেলেন এবং বাচ্চাটিকে ছাদ থেকে নিয়ে আসেন। আজ দুপুরে স্কুল… [বিস্তারিত]
নিষেধের বেড়াজালে আকণ্ঠ ডুবিয়ে হাঁসফাঁসের এ ক্ষয়িষ্ণু জীবন, জানলার খড়খড়িটুকুও হুকুমের দাস অন্ধকার-বন্ধ কুঠুরিতে আলো-আধারের হিসেব-হীনতায় টেনে টেনে এই একটু নিঃশ্বাস; ফেঁসে যাওয়া এই স্তব্ধতায় বুকের মাঝে ছলছলানি অবিরাম দোল খায়/দোল দেয়। বাঁধা ছকে বাঁক খেতে খেতে কখন যে কে ফাঁসিয়ে দিয়েছে বৃষ্টি-জলে-ভাসা চোখে চোখ লুকিয়ে কে জানে! অকস্মাৎ খুলে যায় বন্ধ খাঁচা, অচেনা এক… [বিস্তারিত]
আপনি প্রথমে ছোট একটি টং দোকান হতে গ্যাসলাইট সহ সিগারেট আর হাকিমপুরী জর্দ্দা দিয়ে একটা পান নিবেন। মনে রাখবেন পান নেয়ার সময় জর্দ্দাটা যেন হাকিমপুরী হয়। তবে সিগারেটের সাথে বেশ জমবে! তারপর, আপনার পছন্দের সিগারেট আর পানটা হাতে নিয়ে পায়ে হেঁটে খোলা মাঠ বিস্তীর্ণ আকাশের নিচে যাবেন! গাছের গোঁড়া কিংবা কুটির কোণে হেলান দিয়ে পা… [বিস্তারিত]
প্রিয় রূপ নিশ্চয় তুমি গভীর রাত্রিতে উত্তাল সাগরের ঢেউয়ের আওয়াজ শুনেছ ? যে ঢেউয়ে হৃদয়ের বাঁধ ভেঙ্গে যায়। যেখানে জোনাকিরা সুপ্ত আলোর প্রতিভা ছড়ায়। রূপ নিশ্চয় তুমি দেখেছ পূর্ণিমা রাত্রির ষোড়শী? যার মোহনীয় আবরণের স্নিগ্ধ কিরণে তুমি বাজাও বাঁশি ! আজকাল তোমায় সেই কৃষ্ণ রূপে দেখা যায়না। পাই না আর নীলচে খামের গায়ে তোমার হাতে… [বিস্তারিত]
দিন তারিখ অনুযায়ী আজ আমার জন্মদিনের প্রথম রাত। কত বছর আগে জন্মে ছিলাম তা আজ বলতে চাচ্ছি না। মেয়েদের বয়স আর ওজন আলোচনার বিষয়ে আনতে হয় না। যেদিন জন্মেছিলাম সেদিন ছিলো বৃহস্পতিবার। সকাল আটটায়। শুনেছি আমার বাবা সবচেয়ে বেশি খুশি হয়েছিলেন। আমার দাদী মারা গিয়েছিলেন বাবা আর ফুপুর শৈশবে। আমি পৃথিবীতে যেদিন এসেছি, বাবার বদ্ধমুল… [বিস্তারিত]
ভালোবাসা কখনো সিক্রেট হয় না, এটা রুপ কথার গল্প না! জীবন-যে পাশে থেকে আগলে রাখতে জানে। আমার কাছে ভালোবাসার মানে কি মনে হয় জানেন? "ভালোবাসা মানে হচ্ছে শ্রদ্ধা, বিশ্বাস, সম্মান, ভালোবাসা মানে হচ্ছে প্রিয় মানুষটার হাতটা শক্ত করে ধরে রাখা সারাটা জীবনের জন্য," তা না হলে নাহ্ জীবনে সব কিছু পাওয়ার পরেও কেনো জানি শূন্যতা… [বিস্তারিত]