ক্যাটাগরি একান্ত অনুভূতি

সে আজ আড়াল স্মৃতিতে

ছাইরাছ হেলাল ১৯ এপ্রিল ২০১৯, শুক্রবার, ০৯:৫৪:১৫অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ৩৫ মন্তব্য
ঝট করে একজন মহামতি কামেল লোক আকস্মিক/অকস্মাৎ একটি লিঙ্ক পাঠালেন, সাথে ছয় ছোট্ট মেসেজ, এই কিন্তু সেই, সেইইইইইই! যুগপৎ আনন্দ-বিস্ময়ে বিস্মিত। না কোন কবি না কবি কুলের ন্যায় ইনিয়ে বিনিয়ে ত্যানা ত্যানা কুচিকুচি করে এধার কা মাল ওধারে নেয়ার কোন ইচ্ছে নেই, তবে সঙ্গ দোষে লোহা ডুবে যায়, যাহা বলিতে তাহাই বলিব, যাহা বলি তাহাই, [ বিস্তারিত ]

কবিতা লেকতে পারো? //(৪)

বন্যা লিপি ১৯ এপ্রিল ২০১৯, শুক্রবার, ০১:০৩:৩১পূর্বাহ্ন একান্ত অনুভূতি ১১ মন্তব্য
দ্বিতীয় শ্রেনীতে পড়াকালীন বার্ষিক প্রতিযোগিতায় ছড়া কেটে দ্বিতীয় হওয়া আর বড় বেলায় আবৃত্তি'র সাহস করা দু'টো ভিন্ন বিষয়। নাম লেখানোর কথা মনেও আসেনি একবারের জন্যও। বাবা'র কি মনে হলো কে জানে!! সিলেকশন পর্বের দিন ডাক পড়লো,অপার বিষ্ময় নিয়ে দশম শ্রেনীর ছেলেদর বিশাল কক্ষে গিয়ে বসা। হল ভর্তি সব সম্ভাব্য প্রতিযোগী।সিলেকশন টেবিলে স্বয়ং পিতা মহোদয়, শামসুল [ বিস্তারিত ]

ফসিল রিপুর আর্তনাদ

তৌহিদুল ইসলাম ১৮ এপ্রিল ২০১৯, বৃহস্পতিবার, ১০:২১:৪৩পূর্বাহ্ন একান্ত অনুভূতি ২৫ মন্তব্য
লক্ষ কোটি বছর আগে যেদিন পাথরে পাথর ঘষে প্রথম আগুন জ্বালাতে শিখেছিলাম; সেদিন যদি জানতাম এর লেলিহান শিখাকে নিয়ন্ত্রণ করা আমার দ্বারা সম্ভবপর নয়, সত্যিই বলছি সে আগুন আমি সেদিন কিছুতেই জ্বালাতামনা। এরপর আরো হাজার বছর পেরিয়ে গিয়েছে, জ্বলন্ত ভিসুভিয়াস আর পুজিয়ামাও শীতল হতে হতে হিমালয়ের পাদদেশে আশ্রয় নিয়েছে। অথচ আমার হাতে যে আগুনের হাতেখড়ি [ বিস্তারিত ]

দেয়াল ঝুলে আছে দেয়ালে

ছাইরাছ হেলাল ১৭ এপ্রিল ২০১৯, বুধবার, ১১:০৮:৫৯পূর্বাহ্ন একান্ত অনুভূতি ২১ মন্তব্য
  দেয়ালের সাথে কথা বলা যায়-না, হয়-ও-না কোন কথা, চারিদিকে শুধুই অভেদ্য দেয়াল, ডানে-বায়ে সামনে-পিছনে উপর-নীচে, পাহাড়-দেয়াল পথ আগলে দাঁড়িয়ে আছে দাঁত চেপে, বৃত্তাবদ্ধ জীবনে, নিঃশব্দ নিষ্প্রভতার চাদর মুড়ে; ফুলের-সুঘ্রাণ-দেয়াল কাঁটা আগলে বসে আছে, পথ-জুড়ে, দেবে-না, নেবে-ও-না, কাগজ/কাগজের ফুল হলেও না। আমার তো কথা কৈ-তে ইচ্ছে করে, কথা না-বলে, কথা না-লিখে, চোখে, চোখের মাপ না-জেনে; [ বিস্তারিত ]
হায় মফিজ,কেমন আচিস?কি লিখছিস?গল্প না কবিতা? -নারে দোস্ত!গল্পেরাতো সেই কবেই মিশে গেছে সাম্যহীনতার যাতার তলে আর কবিতা সেতো আকাশচারী কেবলি নীঁলাকাশে বাহারী রং খুজেঁ বেড়ায়। -কিছু একটাতো এখন করিস,তাই না! -হ’তুলিটা হাতে নিয়ে ব্লাক জমিনে ব্লাক রঙে কেবলি আকঁছি!বার বার আচঁরগুলো বড় অচেনা মনে হয়। -তোর সব কথায় খালি হতাশা!এতো হতাশায় থাকিস কেন তুই? -কি [ বিস্তারিত ]
"যে মুহূর্তে একজন শিক্ষক তার ছাত্র বা ছাত্রীকে পিটুনি দেয়ার জন্য হাতে বেত তুলে নেন, সেই মুহূর্তে তিনি নিজে শিক্ষক হিসেবে পরাজিত হন।" উপরের কোটেশনটি বিবিসি তাদের অফিসিয়াল ট্যুইটার পেজে শেয়ার করেছে। সেখানে অতি বিজ্ঞজনদের কিছু মন্তব্য দেখে নিজেই লজ্জিত হয়েছি। একজন শিক্ষক মানুষ গড়ার কারিগর। তাদেরকেও অপমান সুচক মন্তব্য করতে তারা পিছপা হয়নি! বিবিসি'র [ বিস্তারিত ]

চোখে চোখের-নববর্ষ

ছাইরাছ হেলাল ১৪ এপ্রিল ২০১৯, রবিবার, ১০:০১:১৯পূর্বাহ্ন একান্ত অনুভূতি ২৯ মন্তব্য
  স্বপ্নে-স্বপ্নে স্বপ্ন-দেখি সারারাত, ঘুম-নির্ঘুমে; খোয়াবে ভেসে আসে না কোন গোল-গোল জলজ্যান্ত চোখ-ছবি স্বপ্ন দেখি, সে-বার সেই-বার চিলে কোঠায় দেখেছিলাম জোড়া প্যাঁচা গোল-গোল চার-চোখ পলকহীনতার আলোক জ্বেলে নির্ঘুম বসে ছিল। ওরা কখন ঘুমোয়!! কাজল টানা নিগূঢ় ছল-চোখ কোথায় লুকায় ঘুমের ঘোরে! এই বোশেখের সফেদ-ঝড়ে চিলে কোঠায় বিদ্যুতের চমক খেলে যায়, প্যাঁচা চোখ চেয়ে চেয়ে থাকে [ বিস্তারিত ]
স্বল্পোন্নত, মধ্যম স্বল্পোন্নত, উন্নয়নশীল, উচ্চ উন্নয়নশীল, উন্নত দেশ। দেশ গুলোর এমন বিশেষণ আমরা প্রায়ই শুনি। বিশ্বব্যাংকের কিছু মাপকাঠির ভিত্তিতে সমগ্র বিশ্বের দেশ গুলোকে এমন বিশেষণে ভাগ করা হয়েছে। অচিরেই বা ২০৪১ সন নাগাদ আমাদের দেশ উন্নত দেশ হিসেবে পরিগণিত হবে এমন একটি কথা বা আশাবাদ প্রায়ই আমরা বিভিন্ন রাজনৈতিক নেতা নেতৃবৃন্দের মুখে শুনি। অবশ্যই এমন [ বিস্তারিত ]

ভাইবোন সকলেরই ভাগ্য লিখন

রিমি রুম্মান ১০ এপ্রিল ২০১৯, বুধবার, ১০:৪৬:৪৫পূর্বাহ্ন একান্ত অনুভূতি ২৭ মন্তব্য
জীবনের এ বেলায় এসে হিসেব করে দেখলাম, একই মায়ের গর্ভে বেড়ে উঠা আমার ভাইবোনের সাথে কাটানো সময়টি খুব সংক্ষিপ্ত ছিল। যে টুকুন সময় আমরা তিন ভাইবোন এক ছাদের নিচে জীবনের শ্রেষ্ঠ সময় কাটিয়েছি, তারও অধিক সময় দূরে থেকেছি। শুধুই দূরে নয়, একেবারে ধরা ছোঁয়ার বাহিরে মানচিত্রের ঠিক উল্টো দিকে, হাজার হাজার মাইল দূরে। যখন আমরা [ বিস্তারিত ]

আত্মমগ্ন

জিসান শা ইকরাম ৯ এপ্রিল ২০১৯, মঙ্গলবার, ১১:২২:৫৬অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ৫৩ মন্তব্য
দীর্ঘ অন লাইন জীবনে অনলাইনে পরিচিত মানুষদের সাথে কম মেলামেশা হয়নি। ব্লগে লেখালেখির কারণে বিশাল একটি সমাজ পেয়েছি, পাচ্ছি। সমমনা বন্ধু ভক্ত অনুরাগীর সংখ্যাটি ইর্ষনীয় ছিল বলা যায়। এই পরিচিতির সুবিধাও পেয়েছি বা পাচ্ছি। দেশ বা বিদেশের যে কোন স্থানে গিয়েছি, জিসান নাম এর পরিচিতির কারণে ভ্রমন, সময় কাটানো অত্যন্ত সহজ হয়ে গিয়েছিল, হচ্ছে। তা [ বিস্তারিত ]

বৃষ্টি এসেছে

ছাইরাছ হেলাল ৯ এপ্রিল ২০১৯, মঙ্গলবার, ১০:২১:০৪অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ৭৯ মন্তব্য
হঠাৎ বৃষ্টি নেমে আসে চুপিসারে, আ-বনান্ত বীথী-পথ জুড়ে ভিজে যায়, ভিজে যায় সাড়া পথ, ভিজে যায় সবুজের বনানী, আকাশ আজ প্রহরী বিহীন, সন্ন্যাস হীন বর্ষনাকাঙ্খায় ক্রমশ ভারী হয়ে ঝরে যাওয়া, ঝরে পড়া। অবাধ ঘোরাফেরার বৃষ্টি এক সময় থেমে যায়; স্বপ্ন ভেঙ্গে জেগে ওঠে আচমকা, দুচোখের ইন্দ্রজালে, পাতাদের ঝরে পড়ার আওয়াজে। হঠাৎ বৃষ্টি নেমে এসে দাঁড়িয়েছে, [ বিস্তারিত ]

হাতের মুঠোয় পৃথিবী

নীলাঞ্জনা নীলা ৯ এপ্রিল ২০১৯, মঙ্গলবার, ০৯:১৭:২৫পূর্বাহ্ন একান্ত অনুভূতি ৩৯ মন্তব্য
বই পড়তে ভালোবাসি। যদিও এখন খুব মন দিয়ে কিছুই পড়া হয়ে ওঠেনা। তারপরেও পড়ি। আর তাই এখনও বই উপহার হিসেবে পেলে আনন্দে আত্মহারা হয়ে যাই। ইচ্ছে করে তখনই বসে যেতে। কিন্তু হয়ে ওঠেনা। শৈশব থেকেই যে ব্যাপারটা আমার খুব ভালো লাগতো, তা হলো বই পড়তে। আর এজন্য যথেষ্ট সাপোর্টও পেয়েছি মামনি-বাপির থেকে। মানুষ যখন বিকেলের [ বিস্তারিত ]

অপেক্ষা নবান্নের

ছাইরাছ হেলাল ৮ এপ্রিল ২০১৯, সোমবার, ০৭:৩৭:৫৯অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ৫০ মন্তব্য
  ফসল কুড়োতে হলে ফিরে-ফিরে আসতে হবে ফেলে আসা আল-পথের পথে, যেখানে উৎসব-ফসলের-অপেক্ষা দাঁড়িয়ে আছে উঠবে ঘরে। হাসিমুখ কৃষকের গোলা উপচে, পালের নৌকা গরু/মহিষের গাড়ী ঘাম-শরীর-কৃষকের মাথায় চড়ে দিনান্তে, নবান্নের উৎসবে দিকে দিকে, সেবারের সিডরে পরাস্ত-কৃষক, এবারে হাসি-মুখ উদ্বাহু দাঁড়িয়ে; নিঃশব্দ একাকীর মাঠ নীরব অপেক্ষায়, লাঙলের চাষি আসবেই, নিত্য আলোর বিন্যাসে।

জীবন বৃক্ষ

রিতু জাহান ৮ এপ্রিল ২০১৯, সোমবার, ১১:১৭:৩৯পূর্বাহ্ন একান্ত অনুভূতি ২১ মন্তব্য
প্রচন্ড ঝড়েও যে গাছ মচকে ভেঙ্গে পড়ে না, কিন্তু সে গাছ জানে সবার অলক্ষ্যে মাটির গভীরে কতোটা শিকড় তার নড়ে গেছে,,, মাটি ক্ষয়ে গেলে বেরিয়ে পড়ে প্রতিটা ক্ষত। একটি গাছ হাজারটা শিকড় নিয়ে মাটিকে আগলে রাখার হাজারটা প্রয়াস নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। কতো কতো কথার সাক্ষী হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। দুই একটি শিকড় ছিঁড়েও সে দিব্যি টিকে [ বিস্তারিত ]

আর্কাইভ