বিভাগ: একান্ত অনুভূতি

আমাদের দেশে প্রতিবছরই ভাদ্র-আশ্বিন আর কার্তিক মাসে কুকুর বাচ্চা প্রসব করে। সেসময় শহরের মহল্লার রাস্তায় কুকুরের ছোট ছোট বাচ্চা দেখা যায়। তখন এসব কুকুরের বাচ্চাগুলোকে রক্ষণা- বেক্ষণের অভাব হয় না। মহল্লার অনেক শিশু কিশোররা এঁদের দেখভাল করার দায়িত্ব নিজেদের কাঁধে নিয়ে ফেলে। বাচ্চাগুলোকে সেবা-যত্ন করার প্রস্তুতি নিয়েও নেয়। কেউ কুকুরের বাচ্চাগুলোর গলায় রশি বেঁধে টানে।… [বিস্তারিত]

২০১৮/ ঢাকা। *নাতাশা- বাবা গতবছরের চেয়ে এবার তোমাকে বেশী ভাল দেখাচ্ছে। * আমি- বলিস কি মা? গতবছর তো আমি স্লিম ছিলাম, এবার ভুঁড়ি হয়েছে। বিশ্রি দেখাচ্ছে। * নাতাশা- না বাবা এটুকু ভুঁড়ি বাবাদের থাকা প্রয়োজন। নইলে বাবা বাবা মনে হয় না। * আমি- তুই আমার মেয়ে! কোথায় বলবি বাবা তুমি মটু হচ্ছো, ভুঁড়ি কমাও। *… [বিস্তারিত]

এই আছে এই নেই। চলছে যেন সময়ের রেললাইন সমান্তরাল। ঘোরলাগা সময় আয়ু খেয়ে ফেলে হয়েছে অমারাত্রির চন্দ্র! যাতন বিষে ক্ষয়িষ্ণু নিলয়ে ক্যাকটাসের বসবাস। অঝর কোনো বর্ষণে পরিচিতা কাব্যের পাতায় পুরোনো মুখের জয়। বদলে গেছে বুঝি আকাশের রং! বদলে গেছে বুঝি ঝুড়ি ভরা গল্পের ক্ষণ! আঁচলে রাখা বকুলের সুগন্ধি ছেড়ে কথা কয়নি আজো!! প্রতিবিম্বে ছায়া ফেলে… [বিস্তারিত]

ঝেঁপে আসা বৃষ্টিতে গাঁ-এলিয়ে/গাঁ-জুড়িয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাসে এই তো বেশ, ধানসিঁড়িটির তীরে; আমি আজ কোথাও যাব না, লেপ্টে যাওয়া গাঁ-গতরে টুপটাপ শব্দ-বেঁধে নদী বয়ে যায় নিরবধি নিজ মনে মওকা মত আচমকা ধেয়ে এসে পিন-পিনে ছিনে জোক নিকোটিন থুথুতে চাচা আপন প্রাণ বাঁচা। প্রফুল্ল কম্পনে ধানসিঁড়ির নিকানো জলে দেখতে পাচ্ছি প্রজাপতির রংবাহার আছে চাঁপা আর কদম ফুলের… [বিস্তারিত]

আমাদের সেই দিন! আহা, সেই আড্ড! ---------------- অনেক অনেক দিন আগের কথা........... কথার পিঠে কথা, আরও কথা, কথায় মশগুল সবাই। এই কথার মাঝেই পপি উঠলো, বেরোলো ঘর থেকে। ফিরে এলো মুখে চাপা হাসি নিয়ে। অবশ্য ও সবসময়ই চেপে চেপেই হাসে। অতি ধীর-স্থির কি না! সব কাজেই সে ধীর এবং স্থির। হোক সে লেখাপড়া কিংবা জমজমাট… [বিস্তারিত]

এক শহরে হাঁটতে থাকা অবুঝ গাঁয়ের ছেলে বৃষ্টি এলে গান শোনাবে,হারমোনিয়ামটা পেলে। বাদ্যযন্ত্র তাল ছিল না,মন ঢেকেছে কষ্টে সিগারেট হাতে জ্বলছে শহর,পুড়ছে শরীর দুঃখে। রক্তশহর জলসা দাঁড়িয়ে, ভিড় জমে যায় নষ্টে আউলা চুলে ঐ মেয়েটা, কী যেন কী বলছে। এক শহরে লাশের খেলা,আরেক শহর হাসে জমের ঘরে চিল পাখিটা,লাশের প্রহর গুনছে। আরেক শহর মানুষ পুড়ায়,আগুন… [বিস্তারিত]

বিশ্বাস শব্দটা সম্পর্কের উপর ভিত্তি করেই গড়ে ওঠে। সৃষ্টি কর্তার কিছু নিদর্শন দেখে অদৃশ্য বিধাতার উপর বিশ্বাস এনে আরাধনা করে মানব জাতি মনেপ্রাণে। ভূমিষ্ঠ শিশুর হাত মায়ের হাতে রাখে ভাবে এই তার নিরাপদ হাত।তারপর থেকে বিপদ আপদে দৌড়ে গিয়ে মুখ লুকায় মায়ের বুকে তার বিশ্বাস বাবা মাই তাকে রক্ষা করবে। সত কষ্ট কে উপেক্ষা করে… [বিস্তারিত]

প্রতিটি মানুষের কিছু না কিছু গুণ থাকে যেমন প্রেমিক তার প্রেমিকার সাথে ক্লান্তহীন ঘন্টার পর ঘন্টা ধরে প্যাচাল-কেমনে পারেন? আছেন কেউ এখানে প্রেমিক-প্রেমিকা অথবা কারো পূর্ব অভিজ্ঞতা?।চা কাপে প্যাচালের ঝড়,বন্ধুর আড্ডায়ও আগে আমি বলব ভিত্তিতে প্যাচাল তবে আমার কিছুই নেই আছে, কেবল আগুন আর আগুন-যা কেবলি সৃষ্টিকে উপেক্ষা করে ধ্বংস করার ব্রতে চলে।তাই আমি জিসান… [বিস্তারিত]

বাঁচতে শিখো,, তুমি বাঁচতে শিখো সত্য এবং ন্যায়ের সঙ্গে তুমি লাঞ্চিত জীবনেও আনন্দ পাবে পাবে সত্যের অঙ্গীকার। তুমি কারো আনন্দের মাঝে দিও না বাঁধা তুমি নিজ দায়ীত্বে তাকে উৎসাহ দাও সে যেন আরো আনন্দে হাসতে পারে। তুমি তাকে বাঁচতে শিখাও....... শিখাও আগামী দিনের কথা যেন সে দুঃখে না থাকে। তুমি সাহস দাও...... তাকে আরো উৎসাহ… [বিস্তারিত]

মেয়ে হয়ে জন্ম শাড়ি পড়ব না তাই কী হয়। বোনের ওড়না পেচিয় সেই শাড়ি পড়া শুরু। ছোটবেলায় পুতুলের বিয়ে দিতে নিজেকে মা বাবানোর কত্ত শত শখ। শাড়ি পেচিয়ে হোচট খেতে খেতে শিখেছি শাড়ি পড়া। সবার কত্ত কথা কেউ বলে পাকনা বুড়ি কেউ বলে বউ, বাবা আমার বলতো শুধু মা। মায়ের জন্য যত কাপড় কিনে আনতো,… [বিস্তারিত]

কাজল লাগানো চোখ... রেশমি চুঁড়ি হাতে.. কালো একটা ছোট্ট টিপ কপালে... লাল গোলাপি মিক্সড লিপিস্টিক ঠোঁটে... এলোমেলো খোলা চুলে - নবরূপে সেঁজে থেকো প্রতিদিনই আমার জন্য... আমি তোমাকে প্রতিদিনই দেখতে চাই - নতুনত্ব রুপে.. মুগ্ধ নয়নে... দিতে চাই - আমার দেহ মন প্রানের সবটুকু ভালবাসা তোমাকে... প্রতিদিনই দুষ্টুমির ছলে - ছোট্ট করে চুমু এঁকে দিতে… [বিস্তারিত]

সঙ্গোপনে এ কোন মাতোয়ারা/মিলন-যুদ্ধ আচমকা জ্বলে ওঠা জ্যোৎস্নাগন্ধা বিবস্ত্র চাঁদকে নিয়ে!! বিগলিত কাঁপা হৃদয়ে বিব্রত হতে হতে বলতে পারছিনা বুকে হাঁটা নাজুক-পথিক নির্ণয়ে, ‘সিজ দ্য নাইট’; ধন্য এ জনপদ ধ্রুপদী বীণের আওয়াজ এখন এই ধানসিঁড়িটির তীরে, এখানে তুচ্ছ, নিত্য-নূতনের লেখালেখি, এখানে তুচ্ছ, ধূলিঝড়ের ঝড়বৃষ্টি, এখানে তুচ্ছ, রাত-বিরোতের কান্নাকাটি, এখানে তুচ্ছ, রক্তচাপের নৈমিত্তিক লাফালাফি। এখানে এই… [বিস্তারিত]

তুমি ভালো কিছু করো। তুমি ভালো কিছু করো জীবন সুন্দর এবং মধুময় হবে! তুমি সত্য কে সম্মান করো জীবনে কোনও কলঙ্ক থকবে না! তুমি সৎ এবং নিষ্ঠাবান হও জীবনে কখনো হারবেনা! তুমি মানুষ মানুষের হয়ে বাচতে শিখো জীবনে কখনো দুঃখ আসবেনা! তুমি সুবিচারে মগ্ন হও - কখনো বিচর বঞ্চিত হবে না! তুমি ভালো কিছু করো… [বিস্তারিত]

জলে গড়া এক নদী ধারণ করে বহন করে , বয়ে চলে অবিরত... অখন্ড সমুদ্রের আমন্ত্রণে নিয়ে উত্তাল স্রোতস্বিনী সাজ, বন্ধনের সব মায়া ত্যাগে বইবে কূল-ভাঙার দায়। বাঁধা দিবে ? বেধে রাখবে ? প্রাচীরে বাঁধা নদী ? সেতো প্রাণহীন স্বচ্ছ জলাধার !! নদীর বুকে গেঁথে দেয়া হিমালয় ? আকূল-উষ্ণতায় গলে যাবে নির্বিশেষ। নদীতে ছবি রেখো না… [বিস্তারিত]