অপূর্ণ ভোরে দিব্যি দাঁড়িয়ে আছি ধানসিঁড়ির গা-ঘেঁষে, প্রকাণ্ড শিরীষের পাখা বেয়ে বিরতীতে বিরতীতে ধীরে ধীরে, শিশির চুইয়ে পড়ছে নরম নরম ভাবে ক্ষীণতম শব্দ-তান তুলে টুপ টুপ করে, খিন্ন গোল গোল ঢেউ তুলছে জড়িয়ে গড়িয়ে; ঐ যে দিগন্ত-সূর্য উঁকি দেয়ার তাল খুঁজছে উঠি উঠি করে, অপেক্ষার আগল ভেঙে। অপেক্ষার এমন মোহন সৌন্দর্য-শব্দদের কালে হঠাৎ এক-ধাড়ি-অসভ্য শব্দ… [বিস্তারিত]
বিভাগ: একান্ত অনুভূতি
সমাজ ও বাবু! ভদ্র বেশি বাবু দেখি দেখিনি বাবুর মতো, সভ্যতার শেকল পায়ে অসভ্য আচরণ যতো ! বাবু তো ওই কথায় সাজায় হাসি মুখি বেশ, আঁধারে দেয় বিছানা বন্ধী ভদ্রতার হয় কি শেষ ! মিষ্টি কথায় হাসায় আরো ভাবে দেখায় সমাজ, সমাজ নীতির খেলার ছলে আঁধারে নেয় আমার নিশ্বাস ! ভদ্র বেশি বাবু দেখি, দেখিনি… [বিস্তারিত]
আজকাল লেখায় মন নেই, যাই লিখি সব প্যাঁচাল। তবে আমি আমার মত করে লিখবো। কে কি বললো, কার সাথে লেখার ভাবনা মিললো, এসব মিল খুঁজে বেড়ানো কিছু মানুষ আছেই। আমার মনে হয় তারা হিংসুক প্রজাতির। তবে একেবারে যারা কপি করে অন্যের লেখা তাদের কিথা ভিন্ন। এবারে প্যাঁচাল শুনুন- ১. একজন লেখককে সবসময় অনুপ্রেরণা দেয়া উচিত।… [বিস্তারিত]
চিরুনিতে পেঁচিয়ে থাকা চুলে অথবা আয়নার কোনায় টিপে লেগে আছো তুমি। বারান্দার ভেজা তোয়ালে, বাথরুমের রুগ্ন টুথপেস্টে সব জায়গায় ছড়িয়ে আছো তুমি। ড্রেসিং টেবিলটার উপরে এলোমেলো হয়ে ছড়িয়ে থাকা তোমার সাংসারিক চুড়িতে, ময়লার ঝুড়িতে তোমার লাল লিপস্টিক খেয়ে নেয়া সাদা টিস্যু পেপারে একটু খানি তুমি লেগে থাকো সারাবেলা। এই ঘরের প্রতিটি বর্গফুটে কংক্রিটের দেয়াল জুড়ে… [বিস্তারিত]
আবেগের বাঙ্গালী স্বভাবের কাঙ্গাল কথার ফুলঝুড়িতে মুড়ি ভাঁজতে চায়, নিজের পাছায় নেই তেনা আবার দেখি অন্যেরে শাসায়। দেশ প্রেম বলে বলে মুখে ফেনা তুলে যায় দেশে ব্যাক্তি অন্যায়ে দেশকে ঘৃণায়। আমি বলি ওরে ও’ দেশ ভক্ত মহা দেশ প্রেমিক! ভাবো কি তুমি! দেশকে তুমি দিয়েছো কী? জানো কি তুমি? তোমার আমার সু-মেধার জ্ঞানে দেশ থাকবে… [বিস্তারিত]
রোমান্টিকতার অলিতে গলিতে পদধূলি তার দেখা হয় কদাচিৎ, কথা হয়না। চাহনিতে ভাসা ভাসা বৃষ্টি উপাখ্যান চাতক পাখির মতন মিছে খেলা করে, ইচ্ছেরা ঘুর্ণি পাকায় বাম পাজরের ঠিক মধ্যখানে। যে পথ দেখায়ে চলে দক্ষিনে বাতাস মরুর বেদুঈন আজ রয়েছে নির্বিকার। তপ্ত বালিয়াড়িতে আর কতদিন? এবার যে পালা ঘরে ফেরার। অলক্ষে আকাশ, মৌমাছিরা যে পথ জানে- আমিও… [বিস্তারিত]
অপেক্ষা ---------------- বারান্দায় রাতের অন্ধকার গাঢ় ভীষণ। ঝিঁঝিঁ ডাকে, দূরে ডানা ঝাপটায় লক্ষীপ্যাঁচা জানালায় মাধবীলতার সুবাসে তোমার ঘ্রাণ ঘুমজড়ানো দু'চোখে আমার, অপেক্ষারা ক্লান্তিহীন। এপথে এভাবেই গাঢ় হতে থাকে আঁধার। জ্যোৎস্না নামে না নক্ষত্রের ভিড় থেকে দেখতে দেখতে কেটে যায় অসংখ্য দিন তুমি নক্ষত্রের মতো হয়ে যাও, দূর আকাশের। এভাবে হয়তো কখনও মিলিয়ে যাবে ওপথ। বারান্দায়… [বিস্তারিত]
তুমি সত্যের অঙ্গীকার.......! বাংলা আর হাসে না ভাই বাংলা ভাসে চোখে, বাংলার ওই নদী গুলো কেমন করে হাসে! ভাসে ওই বাংলার মানুষ অশ্রু ঝরা চোখে, দিন গুলে আজ জলে ভাসে ক্ষুধার্ততার সাাথে! বাংলা তুমি কাউকে হাসাও কাউকে ভাসাও জলে, দিন মানবের গল্প গুলো তোমার বুকে ঝরে। [বিস্তারিত]
*লিখতে ইচ্ছে করেনা ১ কারণ আমার আউল ফাউল লেখা শীর্ষ পঠিত লেখায় স্থান পায়, অথচ কত ভালো ভালো লেখা আসে সোনেলায়। লজ্জা লাগে এতে। আমি আমার লেখা যতটা সম্ভব শেয়ার দেই। একারণে হয়ত। শেয়ার কি বন্ধ করে দেবো? *লিখতে ইচ্ছে করেনা ২ কিছু লিখলেই আজকাল অনেকে তাদের মত করে কিছুর সাথে মিল খুঁজে পায়। মিল… [বিস্তারিত]
বাবা এই শব্দটা অনেক ছোট কিন্তুু তার গুরুত্ব কতটুকু তা একমাত্র বাবাহীন সন্তানরাই বুঝে। বাবা মানে একটা অনুভূতি, একটা দীর্ঘশ্বাস! বাবাদের সাথে অামাদের সম্পর্কটা অন্যরকম। যেমন ধরেন, অামরা মাঝে মধ্যে বলি 'বাবা তো অাছেন এত টেনশন করে কী হবে? বাবা সবকিছুর সমাধান করে দিবেন। অাসলে এটা অামাদের ভরসা, অামাদের বিশ্বাস। আমরা বিশ্বাস করি বাবা থাকতে… [বিস্তারিত]
" পৃথিবীতে খারাপ মানুষ থাকতে পারে, কিন্তু খারাপ বাবা একটিও নেই " এমন কথা বেশিরভাগ সন্তানের মুখে মুখে ফেরে, জানি। কিন্তু আমায় অবাক করে দিয়ে আমারই এক সময়ের কলিগ একদিন আমায় জানায় ভিন্ন কথা। বলেন, ' এই যে বাবাকে নিয়ে এতো এতো মধুর স্মৃতির কথা, শৈশবের কথা আবেগ ঢেলে লিখতে পারছো, তুমি বেশ ভাগ্যবান। এ… [বিস্তারিত]
আজ বাবা দিবস। আসলে বাবা মা’দের স্মরণ করার জন্য আলাদা কোন দিবসের প্রয়োজন নেই। তাদের উদর থেকে নিঃসৃত এক ফোঁটা পানির ঋনই যে কোনওদিন শোধ করতে পারবোনা। এই সুন্দর পৃথিবীর আকাশ বাতাস সবাই স্বাক্ষী, তারা আমার জন্য যা করেছেন তার বিনিময়ে আমি কিছুই করতে পারিনি তাদের জন্য। আমি ছোটবেলা থেকেই সবসময় বাবাকে আব্বু বলেই ডেকেছি।… [বিস্তারিত]
শুভ রাত্রী সা দা মা ঠ..... টাইমপাস // তুমি কি জীবন টাকে টাইমপাস ভাবো নাকি টাইমপাস টাকে জীবন? যদি তাই ভাবো তবে তুমি ভুল করছ! জীবন টা বড়ো কঠিন টাইমপাস না! তুমি জীবন কে উপলব্ধি করো জীবন তোমাকে আগামী দিন দেবে। তুমি জীবন কে ভালো বাসতে শিখো ভালো রাখতে শিখো জীবন তোমাকে প্রজন্ম থেকে প্রজন্ম… [বিস্তারিত]
রাস্তার পাশে এমন দোকান নেই বাংলাদেশে এমন রাস্তা বিরল। আমাদের শহরের বাসার গেট থেকে বাইরে বের হয়ে এক মিনিটের দূরত্বের মধ্যে এমন চারটি দোকান। ঢাকার বাসার গেট থেকে রাস্তার ঠিক ওপারেই দশ কদম দূরত্বে একটি, দুই মিনিট দূরত্বে আরো পাঁচটি এমন দোকান। ঢাকার উত্তরার বাসা পুরো আবাসিক এলাকায়, জেলা শহরের বাসাও আবাসিক এলাকায়। অথচ এমন… [বিস্তারিত]
নকশা করা রুমালটায় বাঁধা চাবির গোছা কোমরে গুজে অথবা আচঁলে বাঁধা চাবির গোছা নিয়ে তুমি এক রুম থেকে আরেক রুমে হেটে বেড়াবে। নূপুরের শব্দের মত তোমার চাবির শব্দ সবাইকে জানিয়ে দেবে এই ঘরে এক গিন্নী থাকে। প্রতি শুক্রবারে তুমি আলমারি থেকে শাড়ি বের করে রোদে শুকোতে দেবে। ন্যাপথলিনের কড়া গন্ধে পাড়া-প্রতিবেশি আচ্ছন্ন হবে। দুপুরের কড়া… [বিস্তারিত]