দশ বছর আগে আকাশ ভরা তারার নিচে দাদুর গল্প শুনতাম। সন্ধ্যা হলেই দোয়ারে মাদুর পেতে গল্পের আসর বসত। নতুন বাড়ি করা হচ্ছে আমাদের, দোয়ার ভরা বালু। আমার বালুতে বসতে ভালো লাগতো। কেন ভালো লাগত জানি না তবে ভালো লাগত। আম্মু কিছুক্ষন বকাবকি করে ক্লান্ত হয়ে ফিরে যেতেন ,আমি হাত পা ছড়িয়ে বালুতে বসে গল্প শুনতাম।… [বিস্তারিত]
বিভাগ: একান্ত অনুভূতি
প্রভু,, প্রভু মায়া ঝরানো এ সমাজে.... আমরা বড়ই দুঃখী, দিন যায় রাত যায়.... মাটিতে অশ্রু ফেলি। প্রভু সকাল দুপুর স্বপ্নে বাসে সোহাগ হাসে রাতে, সন্ধ্যা কাটে কাকের মতো ছায়া হীন গাছটার নিচে! প্রভু তোমার সৃষ্টি জগতটা ভাবায় নিত্য ভাবে, ছেলে বেলা নেই কো প্রভু তোমার নীতির ধারে! প্রভু খাবার খুঁজে পথে ঘুরি পথেই খুঁজি সঙ্গী,… [বিস্তারিত]
শূন্যতা ভালোবাসাময় ----------------------------------- কেন যে বুকের ভেতরটা হু হু করে উঠলো! বাড়িটা আমার নয়, ওই বাড়ির প্রতি কোনো টান জন্ম নেয়ার কোনো সম্ভাবনাও নেই। বিয়ের পর মাঝে মাঝে যাওয়া হয়েছে, এই যা। তবু কেন এই হু হু করে ওঠা? কেন মনে হলো, হঠাৎ করে কিছু শূন্যতা গ্রাস করলো আমাকে? মাঠের মতো এক উঠোন মাঝখানে নিয়ে… [বিস্তারিত]
আমার দিন কেটে যায় কখনো খেলায়, কখনওবা দিবানিশির খেয়ালীতে। কোলের ওপর পাতানো লুডুর ছকের অতল গহ্ববরে, কিংবা তৃষ্ণার্ত মৃগয়ার বিরামহীন আর্তচিৎকারে; হাঁটাচলা করে নামহীন একঝাঁক বিষ পিঁপড়ে। পঞ্চাননের দৈব বাণীতে- নাজেহাল মেঘমল্লরের কড়াৎ কর্কশ মুহূর্তে, সেই যে পাপ লেগেছিলো গায়ে; ঋষি ওঝা বৈদ্যরা সব হয়েছে নাজেহাল। নিশিরাতে শোনা অকুল-পাড়ির সেই আনন্দগান- আজ রূপ নিয়েছে বিস্বাদের… [বিস্তারিত]
অনুভূতি হলো প্রজাপতির মতো প্রজাপতি যেমন সব ফুলে বসে না তেমনি অনুভূতিও সবার উপর আসে না পৃথিবীর সব কিছু মিথ্যা হতে পারে কিন্তু অনুভূতি মিথ্যা হতে পারে না..। মানুষ প্রিয় মানুষটা থেকে হয়তো দূরে চলে যেতে পারে কিন্তু তার প্রতি ভালোবাসাটা অস্বীকার করতে পারে না..। সব ফুলে মৌমাছি বসে না যে ফুলে মৌমাছি বসে না… [বিস্তারিত]
প্রখরতর রৌদ্র-দুপুরে, ধানসিঁড়ি বয়ে যায় নীরব-নিভৃতে; নিথর পুকুর শয্যায় একাত ও-কাতে ঘুমায়। সামান্যতম এক জল-ফুঁ-য়ে নিভিয়ে দিতে পারে তাবৎ সদম্ভ জল-বৈভব; গাঢ়-মেঘ-ছাতায় ঢেকে দিতে পারে রৌদ্র-উল্লম্ফন এক লহমায়, দেয় না। ভালোবাসার জলসিঁড়িতে পা-ভিজিয়ে নিপুণ সাধকের মত শূন্যতার নিষিদ্ধ খেলায় মাতে, বার্ধক্যহীন পুনর্জন্মে, বিষণ্ণ বাউলের চুড়ো-বাঁধা চুলে। [বিস্তারিত]
অনেকেই সামাজিক এবং পারিবারিক সম্পর্কগুলোকে আমরা কাষ্টমাইজড করে নিয়েছি নিজেদের মতন করে। সম্পর্কগুলি এখন আর মামা, খালা, চাচা, শ্বশুর, শাশুড়ি, বন্ধু ভেদে হয়না; হয় সামাজিক অবস্থানের ভিত্তিতে। অথচ মানুষ ভুলে যায় তার পূর্বের অবস্থান। একদিন সে নিজেও কোন জায়গায় ছিলো। আবার যে সেখানে যাবেননা তার গ্যারান্টি কে দিয়েছে আপনাদের? যারা এভাবে সম্পর্ক মেইনটেইন করে চলছেন… [বিস্তারিত]
প্রিয় সুপর্ণা'দি, তোমার সাথে আমার ভালোলাগার সম্পর্ক নয়, ভালোবাসারও না,তবে কি প্রেমের? তাও না। তাহলে কি বন্ধুত্বের, তাও না। একটা প্রশান্তির সম্পর্ক। একটা গোলাপকে আমরা কেন ভালোবাসি? গোলাপের ভিতরে কি কোন কামভাব আছে? তাহলে কেন ভালোবাসি? বলছি শোন- এক অজানা সহজাত টানের কারনেই গোলাপকে ভালোবাসি। গোলাপের ভিতরে বিধাতাই সেই টান দিয়ে সৃষ্টি করেছে। ঠিক সেই… [বিস্তারিত]
ইদানিং একটি কথা বারবার বলার রোগে পেয়েছে মনে হয়। আমার এই ভবনটির কথা ইনিয়ে বিনিয়ে কতবার যে বলেছি তা আমি নিজেই জানিনা। তেমন কিছু নেই আমার, তাই এটিকেই হয়ত অমূল্য হিসেবে জাহির করছি, অথবা সত্যিই হয়ত এটি বলার মত কিছু একটা, তাই বলছি। ব্যাঙের কাছে ছোট পুকুরকেই তার সমুদ্র মনে হতে পারে, বা আমরা বরিশালের… [বিস্তারিত]
জ্ঞানী, জ্ঞান আমার পিতামাতা ক্লাস আমার বিবেক, শিক্ষা আমার সচলতা মানবিক পরিবেশ! বই আমার নিত্য সঙ্গী মায়ের মুখের ধ্বনি, জীবন চলার সঙ্গী হলো গুরুর চরণ ধূলি! সমাজ আমার মাতৃধর্ম পিতার পরমপরা, জ্ঞান বিজ্ঞান নিয়ম নিতি যুগের চিহ্ন পাড়া! জ্ঞান আছে বইের ভাঁজে মায়েবি মুখের বাণী, আলোয় ভাসা কান্না শুনে কাঁদে মা জননী! গুরু শিক্ষা বড়ই… [বিস্তারিত]
প্রকৃতির সাথে মিশে যে ব্যাপারটা আমাকে বার বার দোলা দেয় সেটা হচ্ছে প্রকৃতিতে বসবাসকারী জীব-জন্তুর আচার-আচরন ও ভালোবাসা দেখে। যার জন্যই প্রকৃতিতে ছুটে যাই। প্রকৃতির রঙ ও শোভা যে কোন হৃদয় বিদারক মানুষের মনকে ভালো করে দিতে পারে। বিশ্বাস না হলে একবার প্রকৃতির কাছে যান দেখবেন আপনার মনকে কিভাবে ভালো করে দেয়। আমার দেখা ছোাট্ট… [বিস্তারিত]
জ্যোৎস্না-দগ্ধতা নিয়ে হেঁটে যেতে যেতে শুনতে পাই হাস্যোজ্জ্বল বন-পাখির ডাক,বর্ষণ-বিথীপথের প্রান্ত জুড়ে, এ-ফোঁড়ে ও-ফোঁড়ে; চারু-জ্যোৎস্নার বৃষ্টি কাফনে; বিব্রত জিজ্ঞাসায়, বিপন্ন-অবসন্ন-অবিচলিত-শৈথিল্য স্পর্শে, রাজা-প্রজার বিভেদ-বিষাদ ভুলে, বর্ষণস্নাত হওয়ার কথা ভাবি; অনন্তর মিলন-যুদ্ধে অনিবার্য হেরে যাওয়া তিতকুটে স্বাদ এখন-ও জিহ্বার অগ্রভাগে স্মরণ দিচ্ছে; সুরঞ্জনা!! স্মিত হাসি হেসে, ও-পাড়ায় গড়িয়ে-জড়িয়ে বিলিয়ে দিচ্ছ!! এন্তার নিজেকে!! ঘেটুপুত্রদের সাথে!! জলজ্যান্ত-সোনা-হাস অনুরণনে!! বহু-গামীর… [বিস্তারিত]
বদ্ধঘরের কোণে আষ্টেপৃষ্ঠে খাটের উপর এলোমেলো চাদরে বসে থাকা তার- একাকী আনমনে। স্মৃতিময় আলুথালু আবেগ দিয়ে বানানো নীল ঘুড়িটা মেঝেতে করছে নাচানাচি; একবার এদিকে আরেকবার ওদিকে। কানে বাজে বাতাসের অবিরাম শোঁ শোঁ শব্দ; মনে করিয়ে দেয়- ক্ষণিক বিচরণতার মুমূর্ষ আহাজারী। পলকহীন চোখে শুন্যতার নীল আকাশ, খোলা জানালার পাশে এসে বসেছে বিরহী কাঁক। দু'জনায় কথোপকথনে দোদুল্যমান… [বিস্তারিত]
ঘুমভাঙা স্মৃতির পথ বেয়ে ----------------------------------- আমবাগানের শেষ মাথায় উঁচু কাশবন পেরিয়ে যে ধু ধু মাঠ, ওখান থেকে দূরে, সূর্য অস্ত যায় আকাশের শেষ সীমায়। টকটকে লালরঙের বিরাট থালার মতো সূর্যটাকে কেমন করে যেন ধীরে ধীরে গিলে ফেলে বহুদূরের কালো হয়ে আকাশের সাথে মিশে থাকা বৃক্ষের সারি। বিন্দুতে হারিয়ে যাওয়া পাখির ঝাঁক খুঁজে নেয় নীড়। ছিটেফোঁটা… [বিস্তারিত]
শপিং শেষ করে অনেকগুলা ব্যাগ হাতে নিয়ে গাড়িতে উঠলাম। আজ শহরটা অন্যরকম! চারিদিকে আলোর ছড়াছড়ি! হৈচৈ ঝলমলে ফুটফুটে একটি শহর। ঈদের বাকী একদিন, সবাই ব্যস্ত শপিং নিয়ে। মানুষের কোলাহলে শহরটা অাজ অনেক খুশি। বুঝার কোনো উপায় নেই এখন রাত এগারোটা! সেফ গার্ডের ল্যামপোষ্টগুলো নির্বাক দাঁড়িয়ে অাছে। শহরের কুকুরগুলো এদিক ওকিদ দৌঁড়াচ্ছে গাড়ির বিরক্তিকর শব্দে। মানুষের… [বিস্তারিত]