ভাবনারা রেশম পালকের মতো কেবলই চোখে মুখে ছুঁয়ে যায় ভেজা কুয়াসা হয়ে। সকালের নরম প্রথম রোদের মতো এসে চকচকে করে তোলে প্রতিটি দিনের এক একটা দিনের সময়ের পেন্ডুলাম। ছোট্ট ছোট্ট পায়ে হামাগুড়ি দিতে দিতে কখন যেন এনে দ্যায় দিনান্তের গোধুলী সন্ধ্যা। হলুদ বিকেলটা উষ্ণ চাদরের মতো জাপটে আসে প্রতি ইঞ্চি শরীরের ভাঁজে ভাঁজে লুকিয়ে থাকা [ বিস্তারিত ]
ক্যাটাগরি একান্ত অনুভূতি
বেশ কিছুদিন ব্যস্ততার কারণে প্রিয় সোনেলার সোনা মানুষদের লেখা পড়া হয়না, নিজের লেখা হয়না। ব্যবসার কারণ বাদেও সামাজিক কিছু অ-উপেক্ষণীয় কাজ, এবং গতকাল অনুষ্ঠেয় নির্বাচনের প্রচার কাজে পরম ব্যস্ত সময় কাটিয়েছি। একটানা দশ দিন নির্বাচনের প্রচার কাজে ব্যস্ত ছিলাম। স্বাভাবিক ভাবেই এই দেশের একজন সচেতন নাগরিক হিসেবে ১৯৭১ এর পরাজিত রাজাকারদের প্রতি সহানুভুতিশীল দল এবং [ বিস্তারিত ]
ঘটনাটা ২০১৫ সালের মাঝামাঝি সময়ে... বিয়ের তিন বছর পর আমার স্ত্রীর পরিবার আমাদের প্রেমের পরিণয় মানে আমাদের বিয়ে মেনে নেয় এবং আমন্ত্রণ করে তাঁদের বাসায় যাওয়ার জন্য। আমি থাকি কুয়ালালামপুর! এখান থেকে জোহোর-বাহরু শহরে যাওয়ার জন্য নিতে এসেছিলো আমার এক মামা শশুর। সাত-আট ঘন্টার ড্রাইভিং রাস্তা তাই মামা আর আমি পালা করে ড্রাইভ করবো এই [ বিস্তারিত ]
লৌকিক না অলৌকিক' সে তর্কে যেতে চাই না। তবে জীবনে এমন কিছু ঘটনা ঘটে যার আসলে কোনো উত্তর হয়না। ব্যাখ্যাও হয় না। এমন অলৌকিক অনেক ঘটনাই আমার সাথে ঘটে গেছে জীবনের বিভিন্ন সময়ে। এর ব্যাখ্যা আজও আমার অজানা। ঘটনা একঃ ছোটোবেলায় প্রচন্ড দূরন্ত প্রকৃতির ছিলাম আমি। সব বিষয়ে প্রচন্ড সাহস ছিলো আমার। কি সন্ধ্যা কি [ বিস্তারিত ]
এপ্রিলের হালকা শীতের স্নিগ্ধ সকাল। এ দেশে আমার প্রথম সকাল। ঘুম ভাঙ্গে কলিং বেলের কর্কশ শব্দে। এক চায়নিজ যুবক এলো বিশালাকার দুটি লণ্ড্রী ব্যাগ নিয়ে। আমরা যে আত্মীয়ের বাসায় উঠেছিলাম, সে বাসার অ্যান্টি এগিয়ে গেলো সদর দরজায়। ব্যাগ দুটি বুঝে নিলো। জানলাম ব্যাগ ভর্তি কাপড়। নির্দিষ্ট মাপের করে কাটা। সম্ভবত ১২ ইঞ্চি বাই ৩ ইঞ্চি [ বিস্তারিত ]
এ এক অনিঃশেষ ভাগ-দৌড় হাসফাসে প্রাণ ওষ্ঠাগত থেমে যাই হঠাৎ, ভাবি, এক-ই বৃত্তে এই আমি, প্রথম ও শেষতম; প্রসবিত সকাল সূর্য দিগন্তে উঁকি দেয় কুসুম-রোদ মেখে, মেয়েলি মায়াবী গ্রামে চাঁদ শুয়ে আছে অচঞ্চল নিশ্চলতায়, আবছা শীত ক্রমাগত ক্রমান্বয়ে জেঁকে বসে স্থাণুর মত; সময়ের অশ্বারোহী বেঁধে ফেলে বিভ্রম চোখে আষ্টেপৃষ্ঠে কালচক্রের মত; নিখুঁত ভাবে। সময়-শ্যামাঙ্গীর টানা [ বিস্তারিত ]
জীবনে অনেক কিছুই ঘটে যায়, যার কোনো কারণ থাকেনা। আর থাকলেও সেটা খুঁজে পাওয়া যায়না। এমনই একটা সত্যিকারের ঘটনা বলতে এসেছি। আমি কানাডার নোভাস্কোশিয়া প্রদেশে আসি ২০১১ সালে। আর ২০১২ সালের জুন মাসে ওন্টারিও প্রদেশের হ্যামিল্টনে চলে আসি। এখানে এসে প্রথম দুই মাস বন্ধুর বাসায় থেকে বাসা খোঁজা শুরু করলাম। আগষ্ট মাসে স্যানফোর্ড এভিনিউর একটা [ বিস্তারিত ]
আমার লেখালেখির হাতেখড়ি দুচন মানুষের প্রচন্ড উৎসাহ দিয়েই শুরু। আগে লিখতাম কাগজবুকে। লিখে তা আলমারিতে পড়ে থাকতো। কিন্তু সেটাকে ঘষেমেজে বার বার উৎসাহের আলো জ্বেলে তাতে সোনার আলো ফেলেছে ভাইয়া আর রুনা ভাবি। আমি কতো যে যন্ত্রনা দিয়েছি ভাইয়াকে লেখা নিয়ে সেটা একমাত্র আমি জানি। ভাইয়া তা মনে রাখেনি কখনো। ব্লগে আরো অনেক অনেক ব্লগার [ বিস্তারিত ]
বিশ্বাসে/অন্ধ বিশ্বাসে আমরা প্রতিনিয়ত কত রকম নিয়মের নামে অ-নিয়ম গুলো ধারণ করে বাঁচি তার খবর নিজেরাও রাখি না। কখনো ধর্মের নামে, কখনো শিক্ষার নাম দিয়ে আবার কখনো প্রচলিত সামাজিক সংস্কৃতির নামে পালন করে যাই যত কর্মকাণ্ড। বংশ পরম্পরার মাঝেও রাখা থাকে নিয়মের নামে নানাবিধ অ-নিয়ম। এই নিয়ম গুলোই এক এক সময় পরিনত হয় সংস্কার বা [ বিস্তারিত ]
ছোট্ট একটি অভিজ্ঞতা। হেমন্তের এক নরম সোনালি রোদের দুপুর। নিউইয়র্কের ব্যস্ততম উড হেভেন বুলেভার্ডের প্রশস্ত সড়ক ধরে যাচ্ছিলাম। গাড়ির যাত্রীর আসনে বসা আমি। রেড লাইটে গাড়িগুলো থেমেছে সবে। সূর্যের কিরণে চোখ মেলে তাকানো যাচ্ছিল না। রোদ চশমা চোখে দিয়ে ডানে তাকাতেই পাশের গাড়ির চালকের দিকে চোখ পড়ল। তিনি একজন নারী। পাশের আসনে একজন পুরুষ, আর [ বিস্তারিত ]
এক- ঘাসের বুকে পিঠ ঠেকিয়ে যেনো জীবনের পথচলা--- সুস্বাদু পানীয়ে নেশায় মাতাল এক অস্থিরতার সমাধীস্থলে গিয়ে হোঁচট খেয়ে পড়ে যাবার আগে চেয়ে দেখে, নরম রোদের আলোয় কচিঘাসের উপর শিশিরকণা কেমন হীরের মতো দ্যুতি তুলছে! খুব ইচ্ছে করে তোমার চোখে-মুখে ওই শিশির মাখিয়ে দিতে দুষ্টুমীর খামখেয়ালিপনায়। দুই - উত্তুরে হাওয়ারা ওড়ো আরোও। দস্যুর মতো হামলে পড়ার [ বিস্তারিত ]
বলতে পারেন পৃথিবীতে সব চেয়ে দামী কে?শুধুই পৃথিবীতে!এই জগৎ যিনি সৃষ্টি করেছেন তার কাছেও সবচেয়ে ব্যাক্তি তিনি হলেন মা।মা হচ্ছে পৃথিবীর সেই প্রানী যার সাথে অন্য কোন কিছুর তুলনা চলে না।এর ব্যাখ্যা আমার চেয়ে আপনার আরো বেশী জানা আছে।আর আছে উপরে সাত আসমান নীচে পায়ের তলায় মাটি ও মানুষ।যে কোন দেশের কথা বলতে পারি না [ বিস্তারিত ]
২০০৭ সালের কথা, ঢাকায় চলে এলাম নিজ প্রিয় শহরকে বিদায় জানিয়ে, ভাই মেঝ জন থাকে ক্ষিলখেতের কনকর্ড লেকসিটির এক এপার্টমেন্টে, সেই রিসিভ করে নিয়ে এলো তার বাসায়, মাস্টার বেডরুমে থাকার ব্যবস্থা হয়েছে আমার, রুমে টিভি থাকায় আমার বেশ সুবিধা হলো, রাতে ডিনার সেরে কিছুক্ষণ গল্প করে শুয়ে পড়লাম, সাধারণত আমি একা রুমে থাকিনা, বিদেশে [ বিস্তারিত ]
একসময়ের সেই আমার আমিতে একবিন্দু অভিমান ছিলো না নিগূঢ় সে সব স্বপ্নলোকে আমার শুধু আমিই ছিলাম। ছিলো আকাশ সমান সরলতা, ছিলো ঘাষের বুকে এলিয়ে পড়া শিশিরের সজিবতা গভীর রাতের মৃদু শব্দের মতো নিজস্ব হৃদ কম্পন। এক 'তুমি' ছিলে না। মস্তিষ্ক নামক কারিগর হাজার স্বপ্নের তুলি ছুঁড়েছিলো অবয়বহীন তুমিতে। কতো শতো রেদার টান! আজও অস্পষ্ট তোমার [ বিস্তারিত ]
ধরণীর বুকে নও একা তুমি দুইয়ে আল্লাহ-রাসুল(সঃ) মানব-মানবী হয়ে দুনিয়ায় এলাম। সৃষ্টি-ধ্বংসে দুইয়ের বসবাস বর-কনে মিলে হয় জগৎ- সংসার এখানেও দুইয়ের বস বাস বিয়ে-বিচ্ছেদে জীবনের হয় সর্বোনাস। মা হলে পিতা আসে দাদা-দাদী,নানা-নানী সবিতে জোড় সংখ্যা রয় শিক্ষক শিক্ষার্থী দুইয়েতে মানবের দ্বিতীয় জনম কয়। জন্ম-মৃত্যু জীবনের মাঝে বেহস্ত -জাহান্নাম দুইয়েতে জীবন চলে যায় ইহকাল-পরকাল দুইয়ের মাঝে [ বিস্তারিত ]
