চোখ বন্ধ করলেই ইদানীং এক জমিদার বাড়ি দেখি। সাদা প্রকান্ড বাড়ি, নীল রঙ করা কাঠের দরজা আর লোহার শিকের খাঁজ কাটা জানালা। ধবধবে সাদা রঙের পর্দায় আড়াল হয়ে থাকে ভেতরের স্বর্গ। আমি চোখ বন্ধ করলেই দেখি সেই সাদা পর্দাটা উড়ছে, বাতাসের ঝাপ্টায় কিশোরীর অপরিপক্ক বেণির মত ছন্দে ছন্দে দুলছে। হঠাৎ এক ছটাক রোদ এসে তার [ বিস্তারিত ]
ক্যাটাগরি একান্ত অনুভূতি
তুই তোর রুপের ঝল্কানিতে মন কাড়িলি তুই যদি আমারি হইতি প্রানখানি দিতাম তোরে আমি সাইধি। প্রান বসন্তে আইসা তুই আমারে মারিরি দোস যা দিতিস নিতাম দুহাতভরে আমি অন্তরখানি তবুও দিতাম তোরে উজাড়ি। তুই যদি হইতি সংগি যাইতাম ঐ অচিনপুরে মনের মনে করতাম বাস দুইজনের জড়াজড়িতে। তোর রুপের ঝলকে ঐ জ্যোৎস্না যায় উড়ে তোর হাসির ঝিলিকে [ বিস্তারিত ]
তোমার আসার কথা বলেছিলো এক উড়ন্ত বলাকা, ডানার ভাঁজে লুকিয়ে এনেছিলো ক্ষুদে বার্তাটুকু, এক টুকরো রুপালী রোদের ঝিলিকে পড়েছিলাম তা, স্পষ্ট করেই। মধুমাসে ধুম বরষায় নেচে উঠছে মন-ময়ূরী, বৃষ্টির ছন্দে আজ প্রণয়ের সূর.. যোজন-যোজন দূরত্বের পথ পাড়ি দিতে হাওয়ায় ভেসেছে সময়-নৌকা। কাছে আসার গল্প লিখবে বলে বিভোর হয়েছে কবিতা, আর আমি ? নয়ন-পল্লবে পুষেছি স্বপ্ন-প্রজাপতি [ বিস্তারিত ]
কেমন কেটেছে প্রবাসে আমাদের ঈদ, এমন প্রশ্নের উত্তরে এবার অনেককেই বলতে শুনেছি, 'বেশ ভালো'। প্রবাসে আমাদের নিঃসঙ্গতায় ভরা ঈদ দিনে দিনে ফিকে হয়ে এসেছে। যতই দিন যাচ্ছে প্রবাসে বাংলাদেশিরা সংখ্যায় বাড়ছে। খুব দ্রুতই যেন সংখ্যাটি বেড়েছে কয়েক গুণ। এবার চাঁদ রাতের উৎসব সে সত্যতার জানান দেয়। অন্যবার নিউইয়র্কের বাংলাদেশিদের প্রাণকেন্দ্র জ্যাকসন হাইটসের ফুটপাতে যে মেহেদি [ বিস্তারিত ]
দশ বছর আগে আকাশ ভরা তারার নিচে দাদুর গল্প শুনতাম। সন্ধ্যা হলেই দোয়ারে মাদুর পেতে গল্পের আসর বসত। নতুন বাড়ি করা হচ্ছে আমাদের, দোয়ার ভরা বালু। আমার বালুতে বসতে ভালো লাগতো। কেন ভালো লাগত জানি না তবে ভালো লাগত। আম্মু কিছুক্ষন বকাবকি করে ক্লান্ত হয়ে ফিরে যেতেন ,আমি হাত পা ছড়িয়ে বালুতে বসে গল্প শুনতাম। [ বিস্তারিত ]
প্রভু,, প্রভু মায়া ঝরানো এ সমাজে.... আমরা বড়ই দুঃখী, দিন যায় রাত যায়.... মাটিতে অশ্রু ফেলি। প্রভু সকাল দুপুর স্বপ্নে বাসে সোহাগ হাসে রাতে, সন্ধ্যা কাটে কাকের মতো ছায়া হীন গাছটার নিচে! প্রভু তোমার সৃষ্টি জগতটা ভাবায় নিত্য ভাবে, ছেলে বেলা নেই কো প্রভু তোমার নীতির ধারে! প্রভু খাবার খুঁজে পথে ঘুরি পথেই খুঁজি সঙ্গী, [ বিস্তারিত ]
শূন্যতা ভালোবাসাময় ----------------------------------- কেন যে বুকের ভেতরটা হু হু করে উঠলো! বাড়িটা আমার নয়, ওই বাড়ির প্রতি কোনো টান জন্ম নেয়ার কোনো সম্ভাবনাও নেই। বিয়ের পর মাঝে মাঝে যাওয়া হয়েছে, এই যা। তবু কেন এই হু হু করে ওঠা? কেন মনে হলো, হঠাৎ করে কিছু শূন্যতা গ্রাস করলো আমাকে? মাঠের মতো এক উঠোন মাঝখানে নিয়ে [ বিস্তারিত ]
আমার দিন কেটে যায় কখনো খেলায়, কখনওবা দিবানিশির খেয়ালীতে। কোলের ওপর পাতানো লুডুর ছকের অতল গহ্ববরে, কিংবা তৃষ্ণার্ত মৃগয়ার বিরামহীন আর্তচিৎকারে; হাঁটাচলা করে নামহীন একঝাঁক বিষ পিঁপড়ে। পঞ্চাননের দৈব বাণীতে- নাজেহাল মেঘমল্লরের কড়াৎ কর্কশ মুহূর্তে, সেই যে পাপ লেগেছিলো গায়ে; ঋষি ওঝা বৈদ্যরা সব হয়েছে নাজেহাল। নিশিরাতে শোনা অকুল-পাড়ির সেই আনন্দগান- আজ রূপ নিয়েছে বিস্বাদের [ বিস্তারিত ]
অনুভূতি হলো প্রজাপতির মতো প্রজাপতি যেমন সব ফুলে বসে না তেমনি অনুভূতিও সবার উপর আসে না পৃথিবীর সব কিছু মিথ্যা হতে পারে কিন্তু অনুভূতি মিথ্যা হতে পারে না..। মানুষ প্রিয় মানুষটা থেকে হয়তো দূরে চলে যেতে পারে কিন্তু তার প্রতি ভালোবাসাটা অস্বীকার করতে পারে না..। সব ফুলে মৌমাছি বসে না যে ফুলে মৌমাছি বসে না [ বিস্তারিত ]
প্রখরতর রৌদ্র-দুপুরে, ধানসিঁড়ি বয়ে যায় নীরব-নিভৃতে; নিথর পুকুর শয্যায় একাত ও-কাতে ঘুমায়। সামান্যতম এক জল-ফুঁ-য়ে নিভিয়ে দিতে পারে তাবৎ সদম্ভ জল-বৈভব; গাঢ়-মেঘ-ছাতায় ঢেকে দিতে পারে রৌদ্র-উল্লম্ফন এক লহমায়, দেয় না। ভালোবাসার জলসিঁড়িতে পা-ভিজিয়ে নিপুণ সাধকের মত শূন্যতার নিষিদ্ধ খেলায় মাতে, বার্ধক্যহীন পুনর্জন্মে, বিষণ্ণ বাউলের চুড়ো-বাঁধা চুলে।
অনেকেই সামাজিক এবং পারিবারিক সম্পর্কগুলোকে আমরা কাষ্টমাইজড করে নিয়েছি নিজেদের মতন করে। সম্পর্কগুলি এখন আর মামা, খালা, চাচা, শ্বশুর, শাশুড়ি, বন্ধু ভেদে হয়না; হয় সামাজিক অবস্থানের ভিত্তিতে। অথচ মানুষ ভুলে যায় তার পূর্বের অবস্থান। একদিন সে নিজেও কোন জায়গায় ছিলো। আবার যে সেখানে যাবেননা তার গ্যারান্টি কে দিয়েছে আপনাদের? যারা এভাবে সম্পর্ক মেইনটেইন করে চলছেন [ বিস্তারিত ]
প্রিয় সুপর্ণা'দি, তোমার সাথে আমার ভালোলাগার সম্পর্ক নয়, ভালোবাসারও না,তবে কি প্রেমের? তাও না। তাহলে কি বন্ধুত্বের, তাও না। একটা প্রশান্তির সম্পর্ক। একটা গোলাপকে আমরা কেন ভালোবাসি? গোলাপের ভিতরে কি কোন কামভাব আছে? তাহলে কেন ভালোবাসি? বলছি শোন- এক অজানা সহজাত টানের কারনেই গোলাপকে ভালোবাসি। গোলাপের ভিতরে বিধাতাই সেই টান দিয়ে সৃষ্টি করেছে। ঠিক সেই [ বিস্তারিত ]
ইদানিং একটি কথা বারবার বলার রোগে পেয়েছে মনে হয়। আমার এই ভবনটির কথা ইনিয়ে বিনিয়ে কতবার যে বলেছি তা আমি নিজেই জানিনা। তেমন কিছু নেই আমার, তাই এটিকেই হয়ত অমূল্য হিসেবে জাহির করছি, অথবা সত্যিই হয়ত এটি বলার মত কিছু একটা, তাই বলছি। ব্যাঙের কাছে ছোট পুকুরকেই তার সমুদ্র মনে হতে পারে, বা আমরা বরিশালের [ বিস্তারিত ]
জ্ঞানী, জ্ঞান আমার পিতামাতা ক্লাস আমার বিবেক, শিক্ষা আমার সচলতা মানবিক পরিবেশ! বই আমার নিত্য সঙ্গী মায়ের মুখের ধ্বনি, জীবন চলার সঙ্গী হলো গুরুর চরণ ধূলি! সমাজ আমার মাতৃধর্ম পিতার পরমপরা, জ্ঞান বিজ্ঞান নিয়ম নিতি যুগের চিহ্ন পাড়া! জ্ঞান আছে বইের ভাঁজে মায়েবি মুখের বাণী, আলোয় ভাসা কান্না শুনে কাঁদে মা জননী! গুরু শিক্ষা বড়ই [ বিস্তারিত ]
