বিভাগ: একান্ত অনুভূতি

দক্ষিণ সন্দ্বীপে সবচেয়ে বড় কোরবানির গরুর বাজার বসতো সাউথ সন্দ্বীপ হাই স্কুলের মাঠে।অনেক দূরদূরান্ত থেকে মানুষ গরু, ছাগল. ভেড়া বেচতে কিনতে আসতো এখানে। আমিও যেতাম, বাজারের বড় বড় গরু গুলো কে কিনে, কত দাম দিয়ে কিনে এবং ক্রেতা-বিক্রেতার দরদাম করার যে অন্যরকম মজার একটা মুহুর্ত তৈরি হতো তা দেখতে। বিকেল হলেই পকেটে পাঁচ-দশ টাকা নিয়ে… [বিস্তারিত]

ঘটনা-১ ** ' আচ্ছালামু আলাইকুম, ......মাদ্রাসার জন্য কিছু সাহায্য করুণ ' @ ভাই মাফ করেন ** আপনি কি চাননা মাদ্রাসার ছাত্ররা কোরআনের আলোকে শিক্ষা গ্রহন করুক ? @ চাই ভাই, কিন্তু আমাদের এলাকায় তো মাদ্রাসা আছে , আমি সেখানে দেই। ** ( আরো অনেক অপমান জনক কথার পর ) দেখতে তো ভদ্র ঘরের ই মনে… [বিস্তারিত]

মাঝে মাঝেই স্বপ্নের দ্বারপ্রান্তে পৌঁছে যাই। হোঁচট খেয়ে ফিরে আসে মন। একটা দোকান --- চাটাইয়ের ওপর মাটির লেপ। ছনের চাল। দোকানের ভেতরে ডলি বিস্কুটের কৌটো, বুনবুনি বা নানা রঙের টিকটিকির ডিমগুলোর কাঁচের বয়াম ভেদ করে পিটপিট তাকানো, মচমচে চানাচুর, বিলাতি দুধ, আচার, কাঠি লজেন্স। এসব ছাড়াও সর্ষের তেল আর জর্দার সুবাস। পুরো দোকান ম ম।… [বিস্তারিত]

ত্রস্ত দ্রস্ত উদ্ভ্রান্ত পথিকবর কলুষমন্ডিত নেত্রে তাকিয়ে আছে টইটুম্বুর নীহারিকার পানে। নিকষকালো গহ্বরে মিটিমিটি জ্বলা বর্শাধারী কালপুরুষ সেই আগের মতনই একঠাঁই রয়ে গিয়েছে, প্রথম পদচিহ্নে যেমন দেখেছিলো ঠিক তেমনই। পুরুষ যে সে! পরনের বসন গাছের বাকল থেকে সুতোয় রুপান্তরিত হয়েছে তবুও এতটুকু এলেবেলে হয়নি তার সুক্ষ্মদর্শী বাসনা। হবেইবা কি করে? সেতো এক ঐশ্বরিক নামধারী -… [বিস্তারিত]

পরম শ্রদ্ধান্নেষু ‘মা’ ঘুমের ঘরে কোন স্বপ্ন দেখি না বহু বছর হল।মানুষ ঘুমের ঘরে স্বপ্ন দেখা থেকে দূরে থাকে কি ভাবে আমার মস্তিষ্কে কাজ করে না।প্রত্যাকে ঘুমের ঘরে প্রতিনিয়ত ইচ্ছায় অনিচ্ছায় কিছু না কিছু স্বপ্ন দেখেন অথচ আমার হয়েছে এর উল্টো। জীবনের একটা সময়ে ঘুমের ঘরে খুব ঘটা করে স্বপ্ন দেখতাম।কখনো আকাশে উঁড়ছি,কখনো দৌড়ে পালাচ্ছি,কখনো… [বিস্তারিত]

১. কখনও চাড়া খেলেছেন ? চাড়া খেলা কিভাবে খেলে জানেন ? আমি কিন্তু জানি। শৈশবে অনেক খেলেছি। মাটির বাসন ভাঙা চাড়া দিয়ে। সাতটা চাড়া দিয়ে খেলা হয় সাতচাড়া। এটা আমি কম খেলতাম, কারণ এই খেলায় এক পর্যায়ে প্রতিপক্ষ গায়ে বল ছুঁড়ে মারে। এইসব মারামারিতে আমার খুব ভয়। আমি খেলতাম সিগারেটের খালি প্যাকেট দিয়ে। এটা চাড়া… [বিস্তারিত]

প্রিয় আকাশ, জানি তুমি আকাশের মত বিশাল নও, আকাশের মত নীলও নও। তবু আমি তোমার নাম দিয়েছি আকাশ। তোমাকে কল্পনা করি আকাশের বিশালতার মত, তোমাকে খুঁজে ফিরি আকাশের ঐ নীল রঙে। টুকরো টুকরো মেঘের ভেলায় লিখে রেখেছি তোমার স্মৃতি খুব যতনে। তাই তোমার নাম দিয়েছি আকাশ। অনেক দিন থেকে ভাবছি, তোমাকে একটা চিঠি লিখবো। কিন্তু… [বিস্তারিত]

১৩ অক্টোবর ২০১৫ কচুপাতার উপরে জমে থাকা পানি দেখতে কত ভালো লাগে স্বচ্ছ গোলাকার হিরা যেন কখনোই এই স্বচ্ছ স্ফটিকের মত পানি পাতায় লেগে থাকে থাকে না, সামান্য বাতাসে পরে যায়, বা রোদ উঠলে তা শুকিয়ে যায় দেখতে যতই ভালো লাগুক না কেনো...... ১৩ অক্টোবর ২০১৩ দুপুর থেকে খুজে পাওয়া যাচ্ছেনা তানিয়া আর রিপনকে ।… [বিস্তারিত]

নদী নিয়ে কতকিছু লেখা যায়। কত কবিতা, কত গান, কত ছবি নদীকে নিয়ে। মানব সভ্যতার সাথে নদী জড়িয়ে আছে ওতপ্রোত ভাবে। মিশরের নীল নদ, চীনের মেকং নদী, উত্তর আমেরিকার মিসৌরি নদী, রাশিয়ার ভলগা নদী, ভারতের গঙ্গা নদী, ব্রাজিলের আমাজন নদী জগৎখ্যাত। নদীতেই মিশে আছে বিশ্বের বিভিন্ন দেশের সংস্কৃতি, ইতিহাস, ঐতিহ্য। একটি দেশের পরিচয় এবং স্বাতন্ত্রবোধ… [বিস্তারিত]

ঘুম-চোখ চেয়ে আছে কত রাত অব্দি! চেয়ে-চেয়ে দ্যাখে, নক্ষত্র রাত, নক্ষত্রের রাত, ঐ দূর পানে, যদি খসে পড়ে দু’একটি তারা; টের পাই রাত-পাখির-ডানা; ঘুমিয়ে থাকি চোখ মেলে, অবশ-বিবশ-ঘুম-চোখে। মনে পড়ে, মনে পড়ে; এই তো সেদিন, সেদিন; সুস্থ-সবল হৃদয়ে ঘুমেরা নোঙর ফ্যালে, নোঙর ফেলে রাখে, দিনে, রাতে, স্নিগ্ধ রূপসী স্বাদে, মিহি হিমের জাঁকালো কাশফুল শরতে, যন্ত্রণার… [বিস্তারিত]

নোয়াখাইল্লা বুদ্ধি ৥ সম্ভবত ১৯৮৯/৯০ সালের ঘটনা । দৃশ্যপট চট্টগ্রাম পলিটেকনিক ইনিষ্টিটিউট’র একটি ক্লাসরুম । ইলেক্ট্রিক্যাল ডিপার্টম্যান্টের অংকের ক্লাস । যতদুর মনে পড়ে ছিদ্দিক স্যারের ক্লাস । আমি এসএসসি পরীক্ষার পর সিপিআই এ ডিপ্লোমা কোর্সে ভর্তি হয়েছিলাম। অবশ্য দুই সেমিস্টার পড়ে এর ইতি টানতে বাধ্য হয়েছিলাম। তো অংকের ক্লাসের ৩য় সারিতে বসা একটি ছেলে তার… [বিস্তারিত]

"দৃষ্টিভঙ্গি বদলান সমাজ বদলে যাবে" স্টেজে এমন ভাষনের দরুন হাততালি আর বাহবার হিরিক পরেগেলো।ভাষন শেষে কলেজের সেই নেহাৎ ভদ্র আর সুশীল ভিপি সাহেব এসে সিএনজিতে উঠলো। সি এনজির সমনে ড্রাইভার এর বামে আমি বাসে আছি, ডানে সেই দৃষ্টিভঙ্গি বদলানো সুশীল বি,পি সাহেব।সমেনে লুকিংগ্লাসে চোখ পরলো আমার, পেছনে বসা সুন্দরীর ময়াভরা মুখখানি স্পস্ট দেখা যাচ্ছে। এবার… [বিস্তারিত]

আবরারকে পিটানোর ঘটনাগুলো টেলিভিশনে শুনলে খুব যন্ত্রণা হয়। কিভাবে পারলো প্রায় একই বয়সী ছেলেটিকে এতোগুলো ছেলে মিলে এমন নিষ্ঠুরভাবে পিটাতে? কতো খবরই আসতেছে। কতো খবরই ভাসতেছে। কিন্তু ঘুরেফিরে একটি কথাই বারবার মনে আসছে, এক মারা যাওয়া আবরার এবং তার হত্যাকারী আরও ১৯ টি আবরার আজ ধ্বংসের মুখে। অথচ এরা জাতির সম্পদ হতে পারতো। যে ছেলেগুলো… [বিস্তারিত]

৩০ সেপ্টেম্বর ২০১৪ আরবি হরফে লেখা বলেই ' কি করিলে কি হয় ? ' , ' গুপ্ত কেশ নাশক ক্রীম 'এর বিজ্ঞাপন মুলক লেখা রাস্তায় পরে থাকা কাগজকে অতি ভক্তিতে গদগদ হয়ে চুমু খেয়ে কাগজকে যত্ন করে রাখার মত ভক্তি আমার নেই। অনেকের থাকতে পারে, যাঁদের আছে তাঁরা তাঁদের ভক্তি নিয়ে থাকুন। আমি বাংলায় গান… [বিস্তারিত]