বিভাগ: একান্ত অনুভূতি

“ যে - লেখা গুলো পড়লে মন নেচে ওঠে ; গান গেয়ে উঠতে ইচ্ছে করে, চোখে মুখে রং - বেরঙের স্বপ্ন এসে জমা হয়; তা - ই কবিতা। যা পড়লে, দুই তিনবার পড়লে আর ভোলা যায়না, মনের ভেতর যা নাচতে থাকে, তাই কবিতা।”- কবিতা নিয়ে কথাগুলো বলেছেন হুমায়ুন আজাদ। কবিতা লিখতে হলে, প্রথমে থাকতে হবে… [বিস্তারিত]

তুমি ফিরে এসো হেমন্ত। শিউলি ফুলের শুভ্রতায়, দুর্বাঘাসে একফোঁটা শিশিরবিন্দুতে উদিত সূর্যের আলোকছটায়। এই অনিত্যের প্রাঙ্গণে আমার সৌন্দর্যপ্রেম আর দ্যাখেনা অনির্বচনীয় কোন দর্শন। যে প্রেম ধরাকে চিরন্তন নিত্যনবীনতায় সতেজ করে তোলে, তোমার বিচ্ছেদে সে প্রেম সেজেছে বিরহী কাক। হেমন্ত, তুমি ফিরে এসো উত্তরোত্তর বর্ধিত মধুমালতি হয়ে। আমার হেমন্তরা যে হারিয়ে গিয়েছে আগেই। এখন যা আছে… [বিস্তারিত]

একটি সিএনজি অটো রিক্সা এর দাম সতের লক্ষ টাকা যা একটি ভালো প্রাইভেট কার এর দামের চেয়েও বেশী! গত কয়েকদিন যতটা সিএনজিতে চড়েছি, প্রতিটির চালকের সাথে আলাপ করে জেনেছি সিএনজি ক্রয় করে রাস্তায় নামাতে খরচ হয় ষোল লাখ থেকে আঠার লাখ টাকা। যে কারণে এর জমা দিতে হয় বেশী, মিটারে চললে তেমন টাকা আয় হয়… [বিস্তারিত]

মায়া সবচাইতে আনন্দ পেতো যখন আমি স্কুল থেকে ফিরে ওর দুই কান ধীরে ধীরে টানতাম, মাথায় হাত ভুলাতাম। এক সময় ও চিত হয়ে শুয়ে পড়তো আর আমি ওর পেটে হাত ভুলাতাম, ঢলতাম, এ ওর খুব পছন্দের ছিলো। ও ধীরে ধীরে বড় হতে লাগলো, পাঁচ ছয় মাস পর থেকে আব্বা ওর জন্য স্পেসাল মাংস রান্না করানো… [বিস্তারিত]

কতোটা পাষণ্ড হলে, নিষ্পাপ অবুঝ ঘুমন্ত ঔরসজাত শিশুটিকে- কেউ করতে পারে রক্তাক্ত ক্ষত বিক্ষত? কতোটা কষাই হলে, আপন হাতে লালিত নিজ সন্তানকে- কেউ করতে পারে জবাই? কতোটা মস্তিষ্ক বিকৃতি হলে- প্রতিপক্ষকে ফাঁসাতে গিয়ে আদরের মানিককে কেউ করতে পারে নৃশংস হত্যা? যে হাত অভুক্ত ক্রন্দনরত- শিশুটির মুখে খাবার তুলে দিতো, সেই হাত কি করে এমন নির্বিচারে-… [বিস্তারিত]

হেমন্তের শুভেচ্ছা। শিউলি ফুলে সবুজ ভাসে হেমন্ত যেন ওই আসে আসে হেমন্তের আগমনী মধুর সূর চতুর্দিকে সাজে, কাশফুলের শুভ্র বেশ পবিত্রতা মাখা! হেমন্ত আসার আনন্দেতে সোনালী সকাল হাস নীল আকাশে পক্ষীগণ মেলবে এবার পাখা, হেমন্তের ঐ শুভ্র আলো- দূর করলো রাতের কালো, সবুজ ঘাসে শিশির ছোঁয়া, দ্যাখ রে সবাই চেয়ে। শিউলি ফুলে সবুজ ভাসে -… [বিস্তারিত]

অনিন্দ্যের সাথে দেখা হয়েছিলো নিবেদিতার সেইই কবে। তবুও মুগ্ধতা ম্লান হয়না এতটুকুন! কি করে হবে! অনিন্দ্যের হাসি, মায়াভরা চোখ, আর এলোমেলো চুল যে সব সময় একই রকম থাকে। এক শরতে খুব জল্পনা-কল্পনা শেষে এক হলো দুজনে। হাসি মুগ্ধতা আবেদন আলিঙ্গন নিবেদন সমর্পণে, জানা হলো ভালোবাসা জন্মেছে জন্ম-জন্মান্তরে। এক চোখ হতে আরেক চোখের দুরুত্বে, নিঃস্বাস হতে… [বিস্তারিত]

রাতে আব্বাকে দেখলাম পাটের বস্তা দিয়ে এলো ওর সামনে, যেন ও ওখানেই ঘুমাতে পারে। রাতে সব ভাই বোন মিলে মিটিংয়ে বসলাম, কি নাম রাখবো ওর? সেইসময় বাংলাদেশ টেলিভিশনের জনপ্রিয় ইংরেজি ছবি ছিলো স্পেস 1999, সাইন্স ফিকশন ছবিটির সবচেয়ে জনপ্রিয় অভিনেত্রীর নাম ছিলো মাতা, যে তার পাওয়ারের মাধ্যমে যেকোন কিছুর রূপ নিতে পারতো, সাপ, তেলাপোকা, ভিনগ্রহের… [বিস্তারিত]

হেমন্ত এলো, ঝক্‌ঝকে আকাশে জ্বলজ্বলে তারার মেলায় চাঁদ হলো তার অতিথি, হাওয়ায় উড়িয়েছে একমুঠো জ্বোনাকি। শিউলিতলায় ফুলেদের আসরে আজ মৃদু হিল্লোল, কার্তিক-বরণ করবে সবাই নিজেদের উজাড় করে। জোছনার আতিশয্যে ঐশ্বর্যময়ী নদী বয়ে চলে শান্ত নিবিড়তায়, নদীর ঘ্রাণে আকুল পথিক স্তব্ধ ; শান্ত নদীর হিমেল হাওয়ায় অশান্ত বাসনারা আঁকিবুঁকি আঁকে, জোছনা মাখা দৃষ্টির আঘাতে ভেঙেছে নদীর… [বিস্তারিত]

রজনীগন্ধার আড়াল নিয়ে কোন এক চেনা/অচেনা সৌরভে ভেসে ভেসে এলে! স্তব্ধের গভীরতায় গভীর হেমন্ত সকালে; শিশিরে শিশিরে আগলে রেখে, ঘাস ফুল আর মৌ-গুঞ্জনে; এ কোন্ নিঃশ্বাস-বিবশ সকাল! এ কোন্‌ সোনা-রোদ-ঝলক! চকিত মুহূর্তের নিস্তব্ধতায় এঁকে দিলে এ কোন্‌ উদ্ধত নরম শব্দহীন রক্তাক্ত-স্নান! এক জলজ্যান্ত ক্লান্ত-সুখ-স্বপ্ন, মহুয়া-গন্ধে ঘুমহীনের জীর্ণ অন্ধকার-রাত শেষে; [বিস্তারিত]

বর্তমানে বাংলাদেশে অনেকগুলো সিগারেট কোম্পানি আছে। যা Tobacco company নামে পরিচিত। সেসব কোম্পানিগুলোর তৈরি অনেকরকমের সিগারেট বাজারে আছে এবং প্রত্যেকটি সিগারেটের প্যাকেটের গায়ে লেখা থাকে, 'ধূমপান স্বাস্থ্যের জন্য ক্ষতিকর' বা 'ধূমপানের কারণে মৃত্যু হয়' বা 'পরোক্ষ ধূমপান মৃত্যু ঘটায়' ইত্যাদি ইত্যাদি। সত্যি, ধূমপান এক বদ নেশা। যা আমি নিজেও জানি। আবার বুঝিও ধূমপান স্বাস্থ্যের জন্য… [বিস্তারিত]

"আামাদের গেছে যে দিন একেবারেই কি গেছে? কিছুই কি নেই বাকি?" নিজেকে নিজেই প্রশ্ন করি, আবার নিজেই উত্তর দেই, "রাতের সকল তারাই আছে দিনের আলোর গভীরে।" এভাবে তোমার সাথে রোজ কথা বলি একাকী। জানো আকাশ, আজকাল আমার একা থাকতেই ভালো লাগে। একা থাকলেই কেবল কল্পনাতে তোমাকে পাই, নিজের করে। কেউ কাছে এলে, কথা বললেই তুমি… [বিস্তারিত]

ছোটবেলায় তেমন দূরন্ত ছিলাম তা বলা যাবেনা কিন্তু কমও ছিলামনা। স্কুলে প্রবেশের পর প্রতিদিন টিফিন ছুটিতে আম্মার দেওয়া চার আনা (সিকি), আধুলি (পঞ্চাশ পয়সা) নিয়ে উর্দ্ধশ্বাসে দৌড় লাগাতাম স্কুল ক্যান্টিনের উদ্দেশ্যে, সেখান থেকে কনি আঙ্গুলের সমান আলুর চপ, ছোট সিঙ্গারা, সমুচা, আলুর সেন্ডউইচ কিনে খেতাম, স্কুল ছুটির পর আবার দৌড়, স্কুল গেইটের সামনে বিক্রি হতো… [বিস্তারিত]

এই দেশে যতো রকমের খেলা আছে --- ফুটবল , হা-ডু-ডু, কানামাছি ভো ভো যারে পাবি তারে ছো , তার মইধ্যে বর্তমানে সবচেয়ে বেশি পরিমান জনপ্রিয়তা পাইছে কোন খেলাটা জানেন? 'ইমোশন' নামের সাইকোলজিকাল খেলাটা । তবে এইটা একটা বৈধ নেগেটিভ খেলা । যতক্ষণ পর্যন্ত না বিপরীত পক্ষের মন ভাঙ্গতাছে ততক্ষন পর্যন্ত এই খেলা চলতেই থাকবে ।… [বিস্তারিত]