দেশের টপ আলেম দিয়ে ওয়াজ করাতে হলে তাদের হাদিয়া দিতে হয় ৪০ থেকে ৫০ হাজার টাকা। প্রথমেই অগ্রিম ১০ হাজার দিয়ে চুক্তি করে নিতে হয়। এক বছর পিছে ঘুরে চুক্তি করার পর হুজুর ডেট নোট করেন। একজন বক্তা দুই ঘন্টা ওয়াজ করে ৫০ হাজার নিয়ে যায়। আর কোনো গরীব অসহায় ক্ষুধার্ত মানুষ ৫০ টাকা চাইলে… [বিস্তারিত]
বিভাগ: একান্ত অনুভূতি
বিশ্বাসে কে যেন বিষ মিশিয়ে দিয়েছে যার ফলে যেই বিশ্বাস করেছে সেই ধরা খেয়েছে। প্রথম ধরাটা খেয়েছে বাংলার শেষ নবাব সিরাজউদ্দৌলা বিশ্বাসঘাতক মীর জাফর কে বিশ্বাস করে। তাকে বিশ্বাস করার ফলে 1757 সালে ঘাতকের হাতে নিজের জীবনটা বিসর্জন দিতে হয়েছিল। দ্বিতীয় ধরা খেয়েছে বাঙালি জাতির পিতা বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমান। তিনি ধরা খেয়েছেন বাঙালি মানুষের… [বিস্তারিত]
১ অজস্র ধোঁয়াশায় ঢাকা পড়েছে মন প্রতিক্ষণ হতাশারা করছে বিচরণ জীবন যেনো হয়েছে কেমন কেমন তুমিহীন প্রতি মূহুর্ত হয় যে মরণ তুমি প্রেম আমার তুমিই সর্বনাশ তোমার অনলেই পুড়ি আমি বারোমাস ২ কতোটা অভিমান জমলে মনে কংক্রিটের ন্যায় একটা শক্তপোক্ত- দেয়াল তোলা যায়? কতোটা অভিমান জমলে মনে মায়া নামক বিষাক্ত বিষটাকে- স্বমূলে উপড়ে ফেলা যায়?… [বিস্তারিত]
বিথীপথে দাঁড়িয়ে আছি নির্নিমেষ চোখে, ধোঁয়াশা/ধোঁয়াটে নগরীর আ-তীব্র কোলাহল আর ঝলমল আলোর রঙিন প্লাবন এড়িয়ে। সবুজের কোটর হতে চুপে টুপ করে কুয়াশা মেখে জবুথুবু হিম হিম শীত বের হয়ে আসবে গুটি গুটি পায়ে; তৃপ্ত-অতৃপ্তির দোটানায় তৃষ্ণা জাগানিয়া ঠোঁট চেপে /লুকিয়ে রেখে কল্পনাতীত স্পর্শেন্দ্রিয়প্রিয়সুখতায় ব্যাকুল হয়ে হয়ে ধাঁধাঁ হীন সিক্ত-বাঁধনে টেনে নেবে অন্তরঙ্গ বিমুগ্ধতায় কল্পনাতীত রূপ… [বিস্তারিত]
বিজয়ের মাস ডিসেম্বর,, মহান বিজয় দিবসের শুভ কামানা। কোথায় আমাদে স্বাধীনতা, কোথায় আমাদের বিজয় সব তো হারিয়ে গেলো, সন্ত্রাসীর হলো জয়,মধ্য পথে বিজয় বিজয় বলে করি চিতকারি।,কেউ তো শুনে না ওরা লুটিয়ে নিয়ে যায় আনন্দের অধিকার, মুখো পানে চেয়ে থাকে মুক্তির হাহাকার। নেইতো অতীত পাখির গান,নেই তো মায়ের চোখে জল, সবি হয়েছে বিলম্ব,যার শাসনে যায়,তারিই… [বিস্তারিত]
আজ বাঁধনের অনেক সুনাম ও যশ চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। অনেক বাধা বিপত্তি, সফলতা, ব্যর্থতার প্রাচীর পেরিয়ে আজকের বাঁধনে বাঁধা পড়েছে। হ্যাঁ বাঁধনের শৈশব,কৈশোর ও আর দশটা সাধারণ ছেলেবেলার মতোই কেটেছে। আজ তার সত্তর তম জন্মবার্ষিকী পালিত হলো। এতো কোলাহল,হৈ-হুল্লোর তবুও সে বারবার ফিরে যায় সেই ফেলে আসা শৈশব কৈশোরে আর তারুণ্যের উচ্ছলতায়। কোথা থেকে কখন… [বিস্তারিত]
১৯৭১ খ্রিস্টাব্দের মার্চ মাসে যখন এদেশের (বর্তমান বাংলাদেশ) মানুষ ততকালীন পাকিস্তান সরকারের শোষণ-বঞ্চনা থেকে মুক্তির দাবিতে সংগ্রাম গড়ে তুললো। তখন পাকিস্তান সরকারের সামরিক বাহিনী আচমকা ২৫ মার্চ রাতে ঝাঁপিয়ে পড়ে নিরস্ত্র নিরীহ বাঙালির ওপর। তাঁরা চারদিকে লাগিয়ে দেয় আগুন। শুরু করে দেয় অতর্কিতভাবে গুলি। তখন সশস্ত্র প্রতিরোধ গড়ে তুলতে বাধ্য হয় বাঙালি মুক্তিযোদ্ধারা। এরপর মুক্তিযুদ্ধাদের… [বিস্তারিত]
পলাশীর যুদ্ধ অনুষ্ঠিত হয়েছে প্রায় আড়াইশ বছর পূর্বে। যে ঘৃণা মানুষের মনে সৃষ্টি হয়েছে মীরজাফরের প্রতি সেই ঘৃণা এখনো বয়ে যাচ্ছে মানুষের মনে। লজ্জা আর অপমানের হাত থেকে বাঁচার জন্য মীরজাফরের অষ্টম বংশধর পর্যন্ত স্বীকার করেনা যে তারা মীরজাফরের বংশধর। মানুষের ঘৃণা আর অপমান এখনো বহমান মীরজাফরদের বংশধরদের প্রতিও। ভিডিওটি দেখুন। কতটা ধিক্কার, ঘৃণা, অভিশপ্ত… [বিস্তারিত]
নিরন্তর প্রেমে ভালোবাসাটুকু কেনার পর, অবশিষ্ট ভালোবাসাটা গচ্ছিত রাখলাম তোমার কাছেই, দেনা-পাওনার হিসেব চুকে গেলে উচ্ছিষ্ট অংশগুলো আমি তোমাকেই দিয়ে দিবো, হয়তো এমনই এক শীত-বিকেলে স্মৃতির খসড়ায় জ্বলজ্বলে হয়ে উঠবে অগোছালো প্রণয় মুহূর্ত গুলো, তখন কি গুনে দেখবে কতটা পথ চলেছি হাতে-হাত রেখে? প্রতিটি হাসির বিন্দুতে রঙ্গীন করেছিলাম কত পৌষের বিকেল? তখনো কি অপ্রকাশিত রাখবে… [বিস্তারিত]
পরিবর্তনেই পরিবর্ধন হয় পরিকল্পনা হয় পরবর্তীর, নিত্য নিয়মে নীতি নব্যতায় চির সত্য বিধান সৃষ্টির। সময় পরিবর্তনে জোয়ার ভাটা কালের পরিবর্তনে ঋতূ, পরিবর্তনের চক্রে কিশোরী কন্যা পরিবর্তিত নব- বধূ। বদলেছে নাক বদলেছে মুখ পরিবর্তিত বাঁকা হাসি, যেমন আখের পরিবর্তনে মিস্টি চিনি বাঁশের পরিবর্তনে বাঁশি। কিছু পরিবর্তন নিত্য প্রয়োজনে কিছু পরিবর্তন নিয়মের, কিছু পরিবর্তন গড়ে সভ্যতা কিছু… [বিস্তারিত]
কাঁচটা কি নিরেট কাঁচ? এপার ওপার ভেদ করে আলো আসে -যায় যখন তখন! এক গ্লাস জল পড়ে আছে নিথর নি-রঙা! চাইলেই মুখচ্ছবি দেখা যায়! ও ছবিতে বাহারি রঙের প্রলেপ লেপ্টে থাকা- কতগুলো ভাণ ভাঙছে গড়ছে নাটিকা! যবনিকার পদপ্রান্ত বিশাল লম্বা! ধরাছোঁয়ার নেই ঠিকানা। যাপিত কড়চায় কে আর খোঁজে বাহারি রঙের বাক্য? শ্বাশ্বত নিয়মের ধারাপাতে এ্যালুমিনিয়ামের… [বিস্তারিত]
গোলাপ:১ তপতী দাঁড়িয়ে আছে পার্কে জিসানের জন্য গোলাপ হাতে। অথচ জিসান আজ চাইনিজে বসেছে নীরার সাথে। গোলাপ:২ প্রিয় কবির প্রস্থানে তৌহিদ এসেছে গোলাপ হাতে শেষ শ্রদ্ধা জানাতে। গোলাপ:৩ এখানে ফুল ছিঁড়া নিষেধ। তাইতো সাবিনা উড়ে আসা একটা গোলাপের পাপড়ির আশায় বসে আছে, বইয়ের ফাঁকে রাখবে বলে। গোলাপ :৪ ইন্জা, আজ তার বৌয়ের জন্য লাল গোলাপ… [বিস্তারিত]
স্রোতের টানে নদীর পানিতে থাকা ঐ শেওলার মত ভাসতে ভাসতে একদিন ঠিকই কোনো এক ডাঙ্গায় গিয়ে আছড়ে পরব।হালকা পলির আলতো ছোয়ায় শিকড় গজিয়ে বসতি গড়বো।একদিন সেই বসতি হাজারো ফোটা শেওলা ফুলে পূর্ণতা পাবে।অপরূপ সৌন্দর্যের মহিমায় নজর কাড়বে অনেকের।সেদিন হয়তো কোনো বনমালি পেটের দায়ে ফুল সংগ্রহ করে তা বিক্রির জন্য নিয়ে যাবে। হয়তো সেদিন তুমি ক্রেতার… [বিস্তারিত]
বছরের শুরুতেই অনেক নতুন নতুন ক্যালেন্ডার বাজারে বিক্রি হয়। নানান রঙের, নানান কোম্পানির। নানান ব্যাংকের, নানান ইন্স্যুরেন্সের ক্যালেন্ডার। ইংরেজি ক্যালেন্ডারে জানুয়ারি, ফেব্রুয়ারি, মার্চ মাসের পরও কাকগুলো মাস গত হয়ে যখন নভেম্বরের শেষে ডিসেম্বরের আগমন ঘটে, তখনই বাংলাদেশের বাঙালিদের মনে বাজতে থাকে মহান বিজয় দিবসের গান। আর ক'দিন পরেই ১৬ই ডিসেম্বর আমাদের মহান বিজয় দিবস। ১৯৭১… [বিস্তারিত]
অতিকায় রক্তনদী পেরিয়ে এসে স্বাধীনতা তুমি কেমন আছ? সুখের নীরব নিঃশ্বাসে, সূর্যের চোখে চোখ ফেলে জানতে চাই, এক বিশ্বস্ত সারস-বেলার শূন্য কোলাহলের অ-রূঢ় চিৎকারে, এক বুক শান্তি আর অফুরান আনন্দে। অনুভূতিহীন নিষ্প্রাণ প্রাণানন্দের সিডর ছুঁয়ে ছুঁয়ে বিড়াল ধ্বনি শুনি, কৃতজ্ঞতার চকচকে আস্তরণে নিখুঁত নিংড়ানো মধু চাখি; রমণীয় আনন্দ-স্রোত-প্রতীক্ষা দীর্ঘায়ত হয় না আর লাগামহীন ঔদ্ধত্যের চকিত… [বিস্তারিত]