কেন বোঝ না   কেন বোঝ না আমি শুধু তোমাকেই চাই। তোমার ভালবাসা হৃদয়ের কথামালা শুনিতে আমি চাই। কেন বোঝ না আমি শুধু তোমাকেই চাই।   হাতে হাত রেখে তপ্ত দুপুরে নাম জানা কোন পার্কে, শতবর্ষি বিটপির ছায়ার শীতলতা উপভোগ করতে আমি চাই। কেন বোঝ না আমি শুধু তোমাকেই চাই।     মধ্যরাতে  স্নিগ্ধ জোছনায় [ বিস্তারিত ]

ঘুমহারা মেয়ে ঘুম হারিয়ে তুমি ঘুম খুঁজছো রাতের আঁধারে। ওদিকে ঘুম নেই শুধুই যন্ত্রণার হাতছানি এই লোমশ বুকে মাথা পেতে দেখ শুনতে পাবে ঘুম স্রোতের ধ্বনি। শব্দহারা মেয়ে এমন নির্বাক হয়ে বসে থেকে লাভ নেই ভাষাহীন শূন্যতার মাঝে বসবাস করে কষ্টের নোনাজলে ভেসে গেলেও শহরের ঘ্রাণ পাবে না তুমি? ওদিকে যেও না ওদিকে প্রাণ নেই [ বিস্তারিত ]

শিশুটির চোখে অনন্ত নীলিমা ছেঁড়া চাদর জড়িয়ে ঘুমে বিভোর দেহপসারিনী অবিশ্রান্ত মা পাশেই অনেকে- এবং আরও কোথাও আরও অনেকেই যথারীতি ব্রহ্মাণ্ডের দিকে মুখ করে পড়ে আছে নিশ্চল- অনাদিরাত শিশুটিও বড়ো হবে ল্যাম্পপোস্টে অসাড় হেলে থাকা মাতাল লোকটির মতো ধুকে ধুকে ফুরোবে জীবন সবশেষ নিঃশ্বাস জন্মান্ধ আকাশ দেখবে না কোনোদিন

ক্ষুধার্ত দুঃস্বপ্নরা যখন আয়েশ করে চেটে খায় জৈবিক সত্ত্বা তখন বুকের ভিতরে অনবরত ছটফট করতে থাকা ভঙ্গুর সুখগুলো কুড়েকুড়ে মরে। আমার বিরান আঙিনা জুড়ে আনাগোনা বাড়ে লোভী জিভের। তৃষ্ণার অগ্নিতে পুড়ে খরা হয়ে যাওয়া বুকে এবার মেঘের জরায়ূ ছিড়ে একফোঁটা বৃষ্টি নামুক সুখের। হে ঈশ্বর, প্রথম রিপুর জ্বালা বহনকারী সেই অষ্টাদশীর বুকের ভেতর লালন করা [ বিস্তারিত ]

আড়মোড়া ভেঙে জেগে উঠো, যেমন জেগে আছে সূর্য অপাংক্তেয় মেঘগুলিকে কাপুরুষ ভাবনা গুলোকে পথের দুপাশে ছেঁড়া কাগজের মত উচ্ছিষ্ট খাবারের মত ছুঁড়ে ফেলে দাও ! যেখানে ভাগাড় যেখানে কুকুরে, বিড়ালে এক সাথে মধুচন্দ্রিমা যাপন করে ! শব্দ গুলোকে মহাবীরের তরবারির মত তিতুমীরের বাঁশের কেল্লার মত রুশো, ভলটেয়ারের কলমের মত কবিতার খাতায় মরণ কামড় এঁকে দাও [ বিস্তারিত ]

তুলসীরা যেবার চলে গেলো ওপাড়ে বিষ্ণুদা আমাকে ডেকে নিয়ে বললেন- লেখালেখিটা চালিয়ে যাস- বর্ণ আর মিতার থেকে সাবধান থাকিস । সাংগঠনিক মেয়ে- এদের হৃদয় বড়ো নিঃসাড়, রাতজাগা চাঁদের মতো স্বভাব প্রত্যেকটি ঘুলঘুলি, জানালায় উঁকি দেয়া চাই তারপর ফুরিয়েছে কতো রাত, কতো না বসন্ত খসে গেছে জীবনের উড়ুক্কু-পালক আমি সতর্ক থেকেছি- পথের কাদা যেভাবে এড়িয়ে চলে [ বিস্তারিত ]

ক্ষমতা আছে তাদের আমার আছে কি? কিসের লোভে চলছি পিছু হাতে রেখে জীবন ঝড়ঝাপটা শ্মশান জ্বালা রড বুলেটের যত প্রতিবাদ তুমি আমি করছি বহন করছি শত মায়ের জীবন খুন। তাদের আছে সকল কিছু আমার আছে কি ? আমার সন্তান অর্থাভাবে বিদ্যালয় ছেড়ে রাখাল তাদের সন্তান মহাসুখে দেশ ছেড়ে বৈদেশে ডিগ্রি যত বিলেতি ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার কিংবা [ বিস্তারিত ]

হলুদ আলো পড়েছে পীঠে সরু কোমর, ফর্সা প্রশস্ত কাঁধ... ডানপাশে উঁকি দিচ্ছে বাদামি ব্রা’র উলেন ফিতে আটসাট, নোনা- স্বাদযুক্ত, চিকন- মসৃণ যেনো নন্দিত শিল্পীর সার্থক আঁচড় পেলব পাপড়ির গায়ে মার্জিত শুয়োপোকা দুর্লভ পোট্রেট আমি কি তাকে চিনি দেখেছি কোথাও- কোনোদিন জন্মান্তরে ? আশ্চর্য- কোনো অপরিচিতার পৃষ্ঠ এতোটা প্রিয় হতে পারে কেমন করে ! ইদানীং রাতের [ বিস্তারিত ]

ঐ দেখো, ওই দিকে কেমন মেঘলা আকাশ, কান পেতে শোনো এ মাটির বুক ছিঁড়ে বেরিয়ে আসা এক পাহাড় নিঃশ্বাস ! আগ্নেয়গিরি সুখের ভিতর রাবণের চিতার ভিতর কাল কেউটের ছোবলের ভিতর; ঘুরপাক খায় একের পর এক পরিহাস ! তীর হারা ঢেউয়ের মত, মাতৃহারা শিশুর মত, জটর বিহীন বৃক্ষের মত আন্দামান, নিকোবরের নিঃসঙ্গ বিহঙ্গের মত কোথাও নেই [ বিস্তারিত ]

একেকটি মানুষ বুকের মধ্যে কী গভীর দীর্ঘশ্বাস নিয়ে হাসে কেউ জানেনা। কেউ জানেনা একেকটি মানুষের গোপন বিষাদের খবর। কেউ জানেনা কেউ জানেনা কতখানি দুঃখগন্ধা পলি জমে হয় হৃদয় মাঝে নিশুন্য বালুচর। কেউ জানেনা দীর্ঘশ্বাসের পর কতখানি দীর্ঘশ্বাস জমে হয় একেকটি মানুষ। তার মনোবেদনার খবর কে নিয়েছে কবে ? মানুষের বুকে জমা এতোটা দুঃখময় লোনাজল এতো [ বিস্তারিত ]

তুমি আমি হেটে যেতাম এপথে কখনো হাতের আঙ্গুলে আঙ্গুল, কখনো স্পর্শবিহীন, অধরা পার্থক্যে আসেনি মাপজোখ মেনে নিই কিছু দূরত্ব থেকেই যায় সময়ে অথবা অসময়ে .... আমি আজ হেঁটে যাই একা তুমিও কোথাও ছটফটে অস্থিরতায় ভেঙে ফেলছো ঘড়ি, দূর ঘোচানোর যুদ্ধে আমরা সময়কে দেই আলটিমেটাম, জানা অজানায় থেকে যায় গল্পটা--- হাজার দূরে কেউ হয়ে আছে দূরহীন....

ব্লাকহোলের অন্ধজলে এক বুক সাগর শূন্যতায় এখনও আমি সেই আগের মত, ডানপিটে কিশোর ঝড় নেই বাদল নেই আর কোনও দিকে ভ্রূক্ষেপ নেই হিমগিরির মত অচল দাঁড়িয়ে আছি তোমার আঙিনায় এখনও তাকিয়ে আছি তোমার নীল নয়নের অপেক্ষায় কখনও স্মৃতিরা উদ্বেল হয় কাতর কণ্ঠে কাঁদে আসমানের নীলসিয়া ডানা হারা পাখির মত আমিও ভাসি বাতাসে । তুলার পেঁজার [ বিস্তারিত ]

একদিন, অঙ্গুলী হেলনে দেখিয়েছি বিচিত্র ম্যাজিক, বিভিন্ন সময়ের বুকে একেছিলাম যুগল পদরেখা। একদিন, তুমি ; নক্ষত্রের রুপালী আগুনে লীন রূপকথার ছায়া শিকারির মতো,আত্মখনন শেষে মায়াবতী নীল জল। একদিন, অঙ্গুলী স্পর্শেই কামনার বিষ শ্বাসের শব্দে সুগন্ধী ঝড়, কমলা রঙের আলো। তারপর একদিন, অঙ্গুলীস্পর্শ ছেরে হয়েছো সুদূর। - আচ্ছা তবে যাও, আমিতো আছিই। দেখা হবে হয়তো কোন [ বিস্তারিত ]