চলছে মানুষ প্রদর্শনী পাশাপাশি বসে যারা গোপন অভিসারে তাদের জন্মচেতনা ঢেকে গেছে বিয়োগান্ত মেঘের অভিশাপে নদীর থলিতে শ্যাওলা জমে গেলে মগ্ন উচ্ছ্বাসে ভাঙা দর্পণে কেউ কেউ দেখে স্বীয় মুখ। এখন নদী জন্মের কথা বলি নোঙরের দড়ি খোঁজে যে মাঝি তাঁর বুকে এখন আগুন জ্বলে অথচ কে না জানে নদী ও নারী দুটিই সৃষ্টির প্রেরনা বাসন্তীরাতের [ বিস্তারিত ]
মাঝে মাঝে ভুল করে পাথরেরও ঘুম ভেঙ্গে যায় রাতের মৃত্যু হলেই বেঁচে ওঠে প্রভাতের আলো। আঁধার রাতে গঙ্গার জলে পাপ ধুতে আসা পাপিষ্ঠ পূজারীর শাদা চাদরের প্রান্ত বেয়ে উঠে আসে দীর্ঘশ্বাসের বাতাস নিস্তব্ধ প্রহরে অবিরাম বর্ষণে ক্ষয় হয় মানবতার ভ্রুণ। বুলেট কিংবা বন্দুকের ভাষায় নয় কথা হোক এবার সত্যিকার মুখে মুখে। আড়ালে নিন্দুকেরা অনেক [ বিস্তারিত ]
নরখাদক হিংস্র জানোয়ার তুমি বেশি ভয়ঙ্কর না আমি ক্ষুধা ছাড়াই আমি মাঠ-ঘাট সব খেয়ে সাবাড় করি স্বার্থ সিদ্ধির জন্য মানুষ কে ফাঁদে ফেলতে নিত্য নতুন ফন্দি আঁটি। ক্ষুধা মিটলেই তুমি নিশ্চিন্তে থাকো ঘুমিয়ে আমার ক্ষুধা মিটে না কোন কালে। পরকীয়ার জন্য দুধের শিশুকে দেই বলি সম্পদের জন্য ভাইয়ের গলায় চালাই ছুরি, আদিম উল্লাসে জৈবিক ক্ষুধা [ বিস্তারিত ]
কাগজের নৌকা ভালোবাসা বোঝে না শুধু সময়ের চোরা স্রোতে ইতিহাস লিখে রাখে ছোট ছোট ঢেউয়ের ছন্দে তাল মিলিয়ে চলতে পারে না বলেই যাত্রার শুরুতেই ডুবে মরে। বাল্যশিক্ষা পড়াবে বলে আদর্শলিপি না জানা বালক দিব্যি পণ্ডিত সেজে বসে যায় মূর্খের পাঠশালায়, ঘড়ির কাঁটায় বার্ধক্য ঠেকানো যায় না জেনেও অলস মস্তিষ্কের বৃদ্ধ মাথার টাক ঢাকার মতো দুঃসাহস [ বিস্তারিত ]
তোমার মতো সবাই নয় যে ফাঁকি দিয়ে দূরে সরে যাবে বুকের ভেতর রাখা বিশ্বাসগুলো আজও দিব্যি বেঁচে আছে বলেই ছলনার ভারে ন্যুজ হয়েও বিশ্বাসের লাঠিতে ভর দিয়ে আবার সোজা হয়ে দাঁড়াই। আমায় পথচ্যুত করবে বলে পথযাত্রীবেশে হৃদয়ে আসন গেড়েছিলে কিন্তু আমি পথচ্যুত হয়নি সাময়িক বিরতি নিয়েছি মাত্র শ্রাবণের মেঘের দিনে শিরদাড়া সোজা করে প্রবল আত্মবিশ্বাসে [ বিস্তারিত ]
চোখ তুলে তাকানোর সাহস হয়নি সেদিন যদি আমার কান্না দেখে তোমার সাহসী প্রেম মুখ ফিরিয়ে নিয়ে অন্য যুবকের বুকের শ্বাস নেয় এই ভয়ে। বিশ্বাস মরে গেছে বলে আলোর দিকে মুখ ফিরে চাইনি আলো যদি আমার সাথে অশ্রুর বন্যা নিয়ে কাঁদতে বসে। তোমার ঐ আলোকিত মুখ ম্লান হয়ে যাবে বলে যন্ত্রণার সমস্ত সুখ আমার যৌবনের কাঁধে [ বিস্তারিত ]
এখনও কান পেতে শুনি তাদের সেই মুখর ঝাঁঝালো মিছিল আকাশে-বাতাসে বিকট চিৎকার বজ্রমুষ্ঠি উঠিয়ে করে অধিকার আদায়ের দৃঢ় অঙ্গিকার। এখনও যেন শুনি সেই অবিনাশী গান সহ্য করবো না কোন অত্যাচার, থাকবো না আর পরাধীন। হাতে তাদের শোভা পেত অর্ণিবানের শিখা ছিল না তাদের অজ্ঞাত কিছু সবই ছিল জানা। সেই বজ্রকণ্ঠ তাদের এখনও শুনি আকাশে বাতাসে [ বিস্তারিত ]
তুমি মানুষ হও, হৃদয়ে বপন করো মনুষ্যত্বের বীজ অবিশ্রান্ত ভাবে মাতাল হও মানুষকে কাছে পেতে, ব্রাহ্মন নও, সাধু-সন্যাসী নও ভুল কিছুটা হতেই পারে স্নেহে-প্রেমে, ভালোবাসা-সখ্যে হৃদয়ে মানবতার রঙ উঠুক ভরে। প্রাত্যহিক জীবনের রাজপথে মিছিল করো ভূখা-নাঙ্গার পক্ষ নিয়ে সত্যের ঝান্ডা উড়াও তুমি বিদ্রোহী হও, অবাধ্য স্বৈরাচারী মনকে দমন করতে সংস্কারের পক্ষ নিয়ে বিপ্লবী ইচ্ছায় সংকল্পবদ্ধ [ বিস্তারিত ]
পথিক, এটা তোমার বাসযোগ্য পৃথিবী নয় স্বার্থন্ধতার জালে এখানে বন্দি সবাই রক্তের হলি খেলায় মেতে ওঠা মানুষ সুখ খোঁজে বিটোফেনের করুন সুরে জন্মান্তরের পাপে আবদ্ধ মানবেরা পূজারীর তপস্যা ভেঙ্গে লুটে নিয়ে যায় ভরা অষ্টমীর চাঁদ। ওহে পথিক, এটা তোমার বাসযোগ্য পৃথিবী নয় চোখে-মুখে লোলুপতার ছাপ এঁকে অতৃপ্ত আত্মরা এখানে ঘুরে বেড়ায় নারী দেহের নরম মাংস [ বিস্তারিত ]
মানুষগুলো কি অদ্ভুত খুব কাছের ব্যক্তিকে এপাশ থেকে ওপাশে দিচ্ছে ঠেলে যে কারো ক্ষতি করে না তার বিরুদ্ধেই পড়ছে ঝাঁপিয়ে অন্যায়ের পক্ষে গাইছে সাফাই বিবেককে ঘুমের দেশে পাঠিয়ে দিয়ে অন্ধ সেজে থাকছে বসে। হাতের তালুর মত চির চেনা মানুষগুলো আজ অদ্ভুত জৈবিক মোহে তাড়িত হয়ে অন্যের নগ্নতা দেখে শিকারী হায়েনার মত জ্বলজ্বলে চোখ নিয়ে লোলুপ [ বিস্তারিত ]
প্রেম…. সে তো অনেক আগেই চেটে-পুটে খেয়ে নিঃশেষ করেছিা তুমি সাহস….. তোমাকে পেয়ে ভুলেই গেছিলাম সেটা আবার কি জিনিস। বোকা….. তোমায় ভালোবেসে উপাধি পেয়েছি এটা পকেট…… তোমার সাথে ডেটিংএ গিয়ে নিত্য করেছি ফাঁকা। সুখী……. ভেবেছিলাম আমার মতো পৃথিবীতে আর কেউ নেই দুঃখী…… তুমি চলে যাওয়ার পর জীবন হয়েছে ধূসর মরুভূমি। শুন্যতা….. তোমার অভাবে হৃদয়টা হয়েছে [ বিস্তারিত ]
কিনারাহীন অথই জলে ভাসতে থাকা স্বপ্নগুলো বুকের ভিতর লুকিয়ে রাখা আজলা ভরা কষ্টের ক্ষত চোখের কোণে আঁকা তোমার নোনা জলের ছবিগুলো বাঁধ ভাঙা বরষার জলে সবকিছু আজ ভাসিয়ে দিবো। বুকের ভিতর উথাল ঢেউয়ে আছড়ে পড়া স্মৃতিগুলো একলা রাতের নীরবতায় নিঃসঙ্গতার মূহুর্তগুলো স্বর্গলোকের সিঁড়িবেয়ে সব মৌনতা ভুলিয়ে দিবো। ছন্নছাড়া জীবনে ছন্দহারা গানগুলো দীর্ঘশ্বাসের ভাঁজে বন্দি অনূভুতির [ বিস্তারিত ]
তখনও মহুয়ার বনে জেগেছিল চাঁদ বন্ধ্যা নদীর বুক জুড়ে উঠেছিল দীর্ঘশ্বাস বাঁশের পাতায় ঝিমিয়ে পড়েছিল ঝিঁঝিঁ পোকার দল ঝরে পড়া পাপড়ির সুরে বেজে উঠেছিল নিঃসঙ্গ ঐক্যতান বিষন্ন আলো জ্বেলে কষ্টের আরাধনায় মেতেছিল নিস্তব্ধ রাত। অতীতের সিঁড়ি বেয়ে বিষণ্ণতার প্রাসাদে ধীরে ধীরে গড়ে উঠেছিল কষ্টের পিরামিড কবির দু’চোখে সেদিন রজনী নামেনি জ্যোৎস্নার আলো মেখে মাটির সোঁদাগন্ধ [ বিস্তারিত ]
তবে তাই হোক তুমি যেমন চাও সেভাবেই হোক জীবনে শুরু তোমার মনের আঙিনা জুড়ে উড়ুক লাল-নীল প্রজাপতি ফুলের গন্ধে ভরে থাকা সকাল দিয়েই হোক দিনের শুরু। ক্লান্ত পথিকের মতো চোখ বুজে থাকা অবারিত তপ্ত দুপুরে একপশলা সুখের বৃষ্টি ঝরুক শুষ্ক হৃদয়ে প্রিয়জনের খোঁজে নীড়ে ফেরা অস্থির মনা পাখির মতোই মন হোক তোমার বিকেলের ছায়ার মতোই [ বিস্তারিত ]
