"আমি তোমার জন্য এসেছি (পর্ব-পাঁচ) মিরার বাবা আজাদ সম্পর্কে খোঁজ নেয় তখন কয়েক গ্রামের প্রায় সবাই আজাদ এর প্রশংসা করে সব দেখেই মিরার বিয়ে দেওয়া হয়। এই ১৫ বছরে মিরা আজাদকে আবিষ্কার করেছে তার জানার চেয়ে আজাদ অনেক বেশি ভালো মানুষ, একজন ভালো স্বামী, মেয়ের কাছে একজন ভালো বাবা বিয়ের পর থেকে সে খুব সুখি… [বিস্তারিত]
বিভাগ: সাহিত্য
সবাই কি আর তেমনি করে সুখটা পায় কেউতো চড়ে, ইচ্ছে করে, দুঃখের না’য় কেউ ছুঁড়ে দেয়, ভাঙ্গা তরী, দড়িয়ায় কেউতো গড়ে, নতুন করে, আবার বায় সেই মেয়েটার কৃষ্ণ কালো চোখ ছিলো যেন মিঠা জলে পদ্মজোড়া ভাসছিলো কাজল রেখায় ওই চোখেতে মেঘ ছিলো রংয়ের নেশায় সাদা কালোয় ভাব ছিলো সেই মেয়েটার কুকিল বরণ চুল ছিলো ঢেউয়ের… [বিস্তারিত]
অনিক ধীরে চোখ খুললো, কিন্তু চোখে প্রচন্ড আলোর ধাক্কা খেয়ে চোখ বন্ধ করে ফেললো, সাথে সাথে ওর মুখের উপর বালতি ভর্তি পানির ঝাপটা খেয়ে মাথা ঘুরালো একদিকে, সাথে সাথে গুঁগিয়ে উঠলো ঘাড়ের ব্যাথায়। চোখ খোল ইউ বাস্টার্ড (ইংরেজিতে) বলে কেউ গালি দিয়ে উঠলো। অনিক ধীরেধীরে চোখ খুলে দেখতে চাইলো, মাথা কাজ করছেনা ওর, ও কোথায়… [বিস্তারিত]
আজকাল স্মৃতি গুলো কেমন যেন বাস্তব হয়ে চোখের সামনে দেখে তারা দুজনেই। স্মৃতি এমনই উজ্জ্বল যে এসব রঙ্গিন হয়ে থ্রি ডি মুভির মত চলমান। অনেক স্মৃতি আছে তাদের একটি নদী কেন্দ্রিক। নদীটার মালিক যেন তারা দুজনে। একদিন শান্তা বায়না ধরেছিল ' আমাকে একটি নদী দাও। ' এ নদী সে নদী দেখতে দেখতে প্রবাল অন্য একদিন… [বিস্তারিত]
হায়রে মানুষ, রঙীন মানুষ, রঙীন ফানুস! সব বদ্ধঘরে মৃত্যু যন্ত্রণায় ছটফট করছে। এ-বেলা, ও-বেলা ছুটোছুটি, লুটোপুটি সব আজ জানালার কার্নিশে ঝুলে আছে। নিস্তব্ধতার কাফনে জড়িয়ে পড়েছে মৃত্যুপুরী। নেইকো চায়ের কাপে ঝড় তোলা, নেইকো কপোত-কপোতীর ম্যাচিং ম্যাচিং সাজের বাহার-ওড়াওড়ি , নেইকো অসহ্য যন্ত্রণার হাইড্রোলিক হর্ণের দাপাদাপি; নেইকো ন'টা পাঁচটা কর্পোরেট ছোটাছুটি, নেইকো কোমলমতি শিক্ষার্থীদের হুরোহুরি স্কুলের… [বিস্তারিত]
মেয়েটি হাসপাতালের বারান্দায় ঘুমিয়ে পরেছে। গুটিসুটি, জড়োসড়ো হয়ে ঘুম। যে ঘুমে আত্মা কাছে থাকে না। দূরে বহুদূরে, স্বর্গরাজ্যে চলে যায়। যে স্বর্গরাজ্যে বাস করে পুরনো অতীত ঘুমের আত্মারা। আধাঘন্টা খানেক পরে ডাক্তার এসে মেয়েটিকে খুঁজতে লাগলো। না, মেয়েটি যেখানে বসে ছিলো সেখানে নেই। তাহলে কি? না কোথাও যায়নি। বারান্দার কাছাকাছি যেতেই মেয়েটিকে দেখতে পেলো ডাক্তার।… [বিস্তারিত]
শান বাঁধানো ঘাট, কাঠাল গাছের ছায়া ~ শান্ত দীঘির জল, ঢেউ খেলে যায় মায়া ~ শাখে ডাকে দোয়েল, মাঠে ফসলের হাসি ~ কলসী কাঁধে গায়ের বঁধুর দল, তেলে ভেজা এলোকেশি ~ পড়ন্ত বিকেল, নিরবতা ভাঙে দুষ্ট ছেলের দল ~ নীলিমায় উড়ে সাদা বক, গন্তব্য অবিচল ~ নিবিড় টানে কাব্য বাণে প্রকৃতি পড়ে নেমে ~ ছায়ায়… [বিস্তারিত]
[১] আজ প্রচন্ড গরম পড়েছে। সাথে বাতাসহীন একটি রাত। চৈত্রের এইসব দিনগুলিতে রাত নামার সাথে সাথে তাপমাত্রা কমে আসতে থাকে। আজ তাপমাত্রা কমার কোন লক্ষণ নেই। রাতে যে ঠিক মত ঘুম হবে না তা বোঝাই যাচ্ছে। সুলেখা ভাঙা পাখা দিয়ে ক্রমাগত জোরে বাতাস করে চলেছে। বাতাস গায়ে লাগছে বলে মনে হচ্ছে না।গরমে দম বন্ধ হয়ে… [বিস্তারিত]
আবারও ডাকে কুকিল, ভাঙ্গা সুরে, উড়ে উড়ে, দুরে দুরে। কুহুতানে- নিবিড় আলিঙ্গনে, ভাঙ্গে স্বপ্ন ভাঙ্গা ঘোর। কনকনে উষ্ণতায়, ভেজা বকুলের কাঁচা গন্ধ, ক্লান্ত ভোরের বাহুডোরে নিদ্রাভাঙ্গা চিরন্তন ষোড়ষী সকাল, আপন তিক্ষ্মতায় ঘনঘোর কুয়াশার বস্ত্র হরণ শেষে মুচকি পরশ বুলিয়ে, একুশের হাসি হাসে সোনালী কিরণ- যৌবনের বলিষ্ঠ, সুমিষ্ট স্বর্ণালী ইশারায়। কানামাছি খেলে নিস্তব্ধ ভেজা হাওয়া, দৈবাৎ… [বিস্তারিত]
দেশীয় সুপার শপে বিশেষ ব্যবসা রমরমা; শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত উঁচু বাতাসে হারামজাদা মার্কা ট্রেড লাইসেন্স উদ্যোক্তা চাপা জাতীয় কয়েকটি ব্যবসা চাঙা বিশ্বাস প্রাগৈতিহাসিক ধারার অন্ধ চাহিদায় চলছে প্রেম বিশ্বাস রাজনীতি বিশ্বাস নেতা বিশ্বাস কথন বিশ্বাস সজাগ দৃষ্টি ফেলবেন না, যত্রতত্র- যাবতীয় বিশ্বাসের উৎপাদীয় মূলনীতি বমিকৃত বিশ্বাসে- তুমি গিলে খাওয়া বিশ্বাসী। নেত্রকোণা, ময়মনসিংহ [বিস্তারিত]
বারান্দার ঝুলানো বেতের চেয়ারে বসে ধীরে ধীরে দোল খাচ্ছে সান্তনু কায়সার। রোজ সন্ধ্যার পরে কিছুক্ষণ এখানে বসে থাকা তাঁর অভ্যাস। আজও সন্ধ্যার পরেই বসলো। তবে প্রতিদিন যেভাবে রাত আটটার দিকে উঠে বারান্দা হতে ঘরে চলে আসে, আজ উঠলো না সে। কি সব ভাবনায় আচ্ছন্ন হয়ে আছে। সেই বিদ্যালয় জীবন হতেই হাতের রেখার প্রতি তাঁর আগ্রহ।… [বিস্তারিত]
সেলফোনে রিং হচ্ছে দেখে অনিক রিসিভ করে স্পীকার অন করে দিয়ে হ্যালো বললো। মি. অনিক, আপনাকে সাবধান করার পরও আপনি বেরুলেন কেন, সোহেল চৌধুরির উদ্বীগ্ন কণ্ঠে বললো। দেখুন আপনি আমাকে আর্মস দিয়েছেন, সাথে এও বলেছেন আপনারা সার্বক্ষণিক ভাবে আমাকে পাহাড়া দেবেন, তাহলে ভয় কিসের? ইউ আর ইম্পসিবল, বিরক্তির সাথে বললো সোহেল চৌধুরি, তা এখন কোথায়… [বিস্তারিত]
"আমি তোমার জন্য এসেছি (পর্ব-চার) বয়স্ক লোক দাঁড়িয়ে আছে প্রিয়ার মুখের উচ্ছাসটা কিছুক্ষনের মধ্যে হারিয়ে গেল মলিন মুখে বললো আসসালামু আলাইকুম। ওয়া আলাইকুম সালাম, আজাদ বাসায় নেই..? জ্বী আব্বু বাসায় আছেন। আপনি ভিতরে আসুন বলেই প্রিয়া দরাজার সাইডে গিয়ে দাঁড়াল আরাফের বাবা ভিতরে ঢুকলো প্রিয়া দরজা আটকাবে অমনি বাইরে থেকে আরাফ এসে হাজির প্রিয়া চিৎকারের… [বিস্তারিত]
আমের বনে দোলা দিলো, কৃষ্ণচূড়ায় ফাগুন। তোমার প্রেমের মাতাল হাওয়ায়, মনে লাগে আগুন। গুন করেছো কি দিয়ে গো, কোন সে জাদুটোনা। তোমায় ছাড়া দিন কাটে না, হৃদয় আনমোনা। শীতল দিনে খোলস ছেড়ে, উষ্ণতার লোভে। তোমায় ছোঁয়ার নেশায় বিভোর, ভাবনা ভেবে ভেবে। মন মঞ্জরিত, উথাল পাতাল হাওয়া বয়ে যায়। নতুন প্রেমের নতুন প্রকাশ বিকাশ হতে চায়।… [বিস্তারিত]
বন্ধু ! একটা তৈলচিত্র এঁকে দাও। যেন আস্তাকুঁড়ে পতিত দেয়ালের খড়কুটে পটভূমি জুড়ে আঁকা লাস্যময়ী মরুদ্যানের আঁচল ছুঁয়েছে উর্বশী নদীর বুক। নির্বাক ছাঁয়া সঙ্গী করে সন্তপর্নে হেঁটে যাওয়া নিশাচর তৃণভোজী, আর মাংসাসী পায়ের ছাঁচে থমকে থাকা জলছাপে আচমকা ঝিলিক মারে, গাঢ় নীলের বুক চিরে বেড়িয়ে আসা রূপালী বিজলীর হটাৎ আত্মগোপনের চলচিত্র। বন্ধু ! একটা তৈলচিত্র… [বিস্তারিত]