বিভাগ: সাহিত্য

একদিন যতটা প্রিয় ছিল পাঠশালা তেমন জোছনা খুঁজি আজও, এই অবেলায়। পায়রার ঠোঁটে পাঠানো আমার শেষ চিঠিটা তোমার হস্তগত হয়েছিল কিনা আজও তা জানা হলনা। তবুও আক্ষেপ নেই আমার। তোমার নিষ্পাপ ছবির মধ্যে আমি এখনো একটা দুরন্ত ভোর দেখি। তোমাকে অভিবাদনের জন্য যে বৃক্ষগুলো ঠাই দাঁড়িয়ে থাকতো তোমার আসা যাওয়ার পথে, আমি এখনও স্বপ্ন কূড়োই… [বিস্তারিত]

নয়. রজত! রজত! রজত! কে? কে? আমি কমলা! ও কমু! কি খবর! ভালো! তোমার কি খবর? চাকরি হল? আর চাকরি। বি.এ পাশ এর আজকাল কোন চাকরি নাই।মাষ্টার্স সি.এ, এম বি এর জমানায় আমার চান্স কোথায়! আর এখন চাকরির জন্য চেষ্টাও করিনা। কেন? জানতে পারি! তাতো পারই। আসলে একসময় চাকুরীর জন্য দৌড়িয়েছি তোমাকে পাবার জন্য। তখন… [বিস্তারিত]

:হ্যালো, মিস মীরা বলছেন? : জ্বী, বলুন। : আপনি কি চাকরির জন্য ★গ্রুপে সিভি এবং ছবি পাঠিয়েছিলেন? : হুম। :আমরা আপনাকে সিলেক্ট করেছি। এখন আপনার আইডি কার্ড বানাতে এবং আরও কিছু কাজে ১৫৫০/- লাগবে। আমাদের বিকাশ নাম্বার দিচ্ছি, পাঠিয়ে দিন। সামনের শনিবার থেকে জয়েন করবেন। :আমার কাছে তো অত টাকা নেই। :কত আছে? :কোন টাকাই… [বিস্তারিত]

দ্বিমুখী ধারাপাতে আমিই খুব পাকাপোক্ত; ▪ মানুষ কখনও মানুষকে গুনতে পারে না দেখে না কেউ ভিতরে তাঁতানো আগুন কথার বুলডোজারে ভাঙচুর স্বপ্নবাড়ি মানুষ এখন শিকল ভাঙার কারিগর সেই থেকে আজ- জানিনা-- শব্দে প্রচন্ড ক্ষোভ জমা রেখেছি, উপেক্ষার তল্লাশিতে বহুবার আটকানো মানুষ ছেড়ে গেছি বোবা দরজায় দগ্ধ প্রাণের বিদায়ী সংবর্ধনা আমার- তোমাকে? ▪ যদি পৃথিবী থেকে… [বিস্তারিত]

স্মৃতি তুমি অতীত বর্তমান ভবিষ্যতের জলসিঁড়ি- শৈশব থেকেই শুরু! সোনালী জ্যোৎস্নায় আঁধারে লুকিয়ে মায়ের স্নিগ্ধ মমতা আবদ্ধ- প্রেম সে-তো অমরত্ব - অমৃত। মাকে নিয়ে'ই আমার স্মৃতিকথা প্রামাণ্য চিত্র ভেসে ওঠে আলোক চোখে আঁচল স্নিগ্ধ বৃষ্টিতে ভিজে! মা-মধুর শব্দ কি করে ভুলে যাই তোমরাই বলো, আদর স্নেহ মায় শাসন বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ দুটোই উজ্জ্বল। মা আমার… [বিস্তারিত]

হে নদী- তোমার আঁজলা ভরা জল-ঢেউ আমায় দাও, আমার মন-বৈঠা যেন ভাসতে পারে সেই লহরীতে। হে আকাশ- তোমার বিশালতা আমায় দাও, আমার অন্তরিন্দ্রিয়ের ব্যাসার্ধ যেন ছুঁয়ে যায় তোমাতে । হে বৃষ্টি- তোমার বিশুদ্ধ-শীতলতা আমায় দাও, আমার অগ্নিশোধিত চিত্ত যেন জুড়ায় হিমেল পরশে। হে উত্তাল সাগর- তোমার গভীরতা আমায় দাও, আমার অন্তঃকরণের গভীরতা যেন বিলীন হয়… [বিস্তারিত]

পাঁচ. হাসপাতালের বেডে একটা ছেলে শুয়ে আছে। বয়স দশ কি এগার হবে।মাদ্রসার ছাত্র হতে পারে।গায়ে ছুন্নতি লেবাস। মাথায় টুপি।পথচারী ছিল। কোটের সামেনে দিয়ে আসছিল সে।আইজীবিদের গন্ডগোলে পুলিশ গরম পানি নিক্ষেপ করে। সবাই ছত্রভঙ্গ হয়ে দৌড়তে থাকে। এই হুলস্থুলে মাঝে পথচারী ছেলেটা নিচে পড়ে যায়। মানুষের পায়ের তলায় পড়ে গিয়ে ভালই আঘাত পেয়েছে।নাবিল ছেলেটার মাথায় হাত… [বিস্তারিত]

বেশ কয়েকদিন ধরে খ্যাঁক খ্যাঁক করে কাশে। থেমে থেমে জ্বর আসে। ঠান্ডা যেন লেগেই আছে। তারপর হাঁপানির রোগী রহিজ মিয়া। সপ্তাহ খানেক আগে বড় মেয়ের শ্বশুর এসেছিলো। সে ঢাকায় থাকে। এইজন্য রহিজ মিয়ার গিন্নীর সন্দেহ হয়েছে তার হয়তো করোনা রোগ হয়েছে। এজন্য বারবার রহিজ মিয়াকে ডাক্তারের কাছে যেতে বলছে জোছনা বানু। তোমাক কইতেছি, ডাক্তারের কাছে… [বিস্তারিত]

তোমার অনলে জ্বলতে জ্বলতে আমি হয়েছি অঙ্গার। তোমার ভালোবাসা পাবার আশা নিত্য হাহাকার। আমার অভিমান দুঃখ ব্যথা সব তোমায় ঘিরে। আমার স্বপ্নগুলো হোঁচট খেলেও ফিরে তোমারই দ্বারে। এবার কি তবে হবে একটু সময় আমায় ফিরে দেখার? আমার কিন্তু খুব সাধ ছিলো একান্ত তোমার হবার। [বিস্তারিত]

বোকা নারী ধোকা দিল ওপাড়ার মোকাকে ছেলেধরা যেমনিতে বশ করে খোকাকে। তার ছিল রূপ আর যৌবন ভারী যে রঙে রূপে মনকাড়া দুর্বার নারী সে। একে ওকে কাছে ডাকে কত রূপ ছলনায় তার প্রেমে হাবুডুবু কতজনে খাবি খায়। ছলনায় ভুলে মোকা হয়ে যায় হন্য বোঝেনা সে নারীরূপী হিংস্র বন্য। টলমলে সুরোতের গন্ধেতে মাতে সে মন -মন্দিরে… [বিস্তারিত]

আমার মাকে কখনো বলা হয়নি ‘আম্মা আমি আপনাকে ভালবাসি।’ বলতে গেলে দ্বিধান্বিত হই, বলবো কি বলবো না? মনস্থির করি, থাক বলবো না। বোঝাই নিজেকে, মাকে ভালবাসি, বলার এমন কি আছে এতে! মা দিবস গেল এইতো সেদিন, আম্মা শুধালেন, আজ তো মা দিবস গেল, তুমি তো কিছু বললে না আমাকে! আমি বললাম, মা দের তো নির্দিষ্ট… [বিস্তারিত]

বেসিনের আরশিতে আমি আমার বিশ্রী বদন খানি আনমনে দেখছি আর ব্রাশে টুথপেস্ট নিচ্ছি। ব্রাশে পেস্ট নেওয়া শেষ হলো তবুও আমার বদনখানি দেখা শেষ হলো না। দেখছি তো দেখছিই। কি জানি কি এতো দেখছি! যা হোক আরশিতে তাকিয়ে থেকেই ব্রাশ নিলাম মুখে। কি হলো! টুথপেস্টের স্বাদ এমন লাগছে কেনো? ভোরে যখন ব্রাশ করলাম তখনও তো ঠিকই… [বিস্তারিত]

তিন. কলিং বেল বাজছে। বড়ই মেহেবানী দরওজা খুলিয়ে।বাংলাদেশে অন্য ভাষার চাষ হচ্ছে। বিষয়টা তমিজ উদ্দিনকে ভাবিয়ে তুলছে। রাষ্ট্র ভাষা বাংলা চাই বলে আন্দোলন করেছে ছাত্র বয়সে ।আজ সেই ভাষা বাদ দিয়া অন্য ভাষা ফিরে আসছে নবরুপে। আফসোস! বড়ই আফসোস! দড়জা খুললেন তিনি। আসাসালামু আলাইকুম।আমি সাজ্জাদ। ওয়ালাইকুম আসসালাম! তোমাকেতো চিনলাম না বাবা! আমি নাবিল স্যারের ছাত্র।… [বিস্তারিত]

"আমি তোমার জন্য এসেছি -(পর্ব- ঊনত্রিশ) আকরাম সাহেবকে নিয়ে কয়েকজন বার্থরুমে প্রবেশ করলো মানুষের ভিড় ঠেলে মিরা, প্রিয়া, আজাদ ভিতরে ঢুকলো। মনোয়ারাকে দেখে আজাদ চিৎকার করে বললো ভাবি আমাকে আরো আগে কেন কিছু জানালেন না! চোখের দেখাটা একবার দেখতে পারতাম। এখন তো সব শেষ মিরা শান্ত করার চেষ্টা করলো না, কাঁদুক মনের কষ্ট কমবে বলেই… [বিস্তারিত]