মাহবুবুল আলম।। ঢাকার বুকে এমন নীল আকাশ এর আগে কোনোদিন দেখেছে কিনা এ মুহূর্তে মনে করতে পারছেনা মারজিয়া। পুরো আকাশ গাঢ়ো নীল সামিয়ানায় ঢেকে দেয়া হয়েছে যেন। কারওয়ান বাজার ও এর আশপাশের এলাকায় এখন লোডসেডিং চলছে । মারজিয়া আজ একটা এ্যাসাইনমেন্ট নিয়ে এসেছে কারওয়ানবাজার রেলবস্তিতে। লোডসেডিং এর কারণে পুরো এলাকাটি ঘুটঘুটে অন্ধকারের চাদরে ঢাকা। সন্ধ্যা… [বিস্তারিত]
বিভাগ: সাহিত্য
পারো যদি ফিরে' দিও ফেলে আসা দিন, তুমিও সামনে এসো বিশেষণহীন। ফিরে দিও ফিরে দিও তেরনলা বিল, নিষ্পাপ ময়নার হাসি খিলখিল। ফিরে দিও মোড়ভাঙা-শেখপাড়া মাঠ, শেফালীর খুব প্রিয় মাথাভাঙা ঘাট। শতশত স্মৃতিমাখা কালীতলা বন, উদাস উদাস ভরা আশিকের মন। আবার আসুক ফিরে বোয়ালিয়া গ্রামে, উঠুক নবান্ন মেতে শত শ্রমে ঘামে। আবার সে কিতকিত-হাডুডু’র মেলা, কানামাছি… [বিস্তারিত]
নির্ভরতা# প্রতি সেকেন্ডের হিসেব যদি পেতে চাই; তবে বন্ধ হবে জবাবের দরজা। নয়তো নাটুকেপনার চারিত্রিক কসরৎ। যুগান্তর রইলো পরে যোজন যোজন দূর অজানার গন্তব্যে। বিশ্বাসের দেয়ালে ঠেস্ দিয়ে শীতল পাটি দাঁড়িয়ে থাকার মতো অপেক্ষা। কখন বিছানো হবে নির্ভরতার পাটি? বোধ# না চাইতেই পেয়ে যাই অফুরন্ত চাইলাম বলেই... কোষাগার শুন্য! এপিঠ ওপিঠ উল্টে দেখি যোগ-বিয়োগের খেলা… [বিস্তারিত]
আমার সারাটা বেলা, একলা প্রহর ~ ছায়ায় শীতল, রোদ্র মাখা দুপর ~ শান বাঁধানো, শান্ত দীঘির ঘাটে ~ কাব্য খেয়ালে, অলস সময় কাটে ~ হরেক পাখীর ডাকে, কাঠাল শাখে ~ টুনটুনি টা লাফিয়ে বেড়ায়, পাতার ফাঁকে ফাঁকে ~ মগ্ন থাকি, অবাক দেখি, প্রকৃতি যায় ছুঁয়ে ~ বেলা শেষে সূর্য্যি মামা, পশ্চিমে যায় নুয়ে ~ সব… [বিস্তারিত]
সৃষ্টি আছে স্রষ্টা নাই। বলে শুধু নাস্তিক রাই। কোন সূত্রে বলে পাওয়ার ছারা বল যন্ত্র খানা চলে। বিজ্ঞান এ অজ্ঞান নাস্তিক রাই শুধু গাছ ছারা ফল খায় আরো খায় কদু।। তাই ডোন্ড মাইন্ড নাস্তিকরা ব্লাইন্ড। স্রষ্টা ওদের এমন করেছে আমাদের কি ক্ষমতা আছে। ওদের আস্তিক করি তারাও আসবে পথে, আগে যাক মরি। আস্তিক মরলে যদি,… [বিস্তারিত]
এক মুঠো ভাত দেবেগো মা ?পেটে বড্ড ক্ষুধা । পয়সা হলেও অসুবিধা নেই, দাও না গো দাদা। দুদিন ধরে খেয়েছি কেবল, পানি আর একমুঠো মুড়ি। অনেক তো আছে কমবেনা দিলে,বাসি ভাত তরকারী। রোদে পুড়ি, বৃষ্টিতে ভিজি, নেই তাতে কোন দুখ। ক্ষুধা জ্বালা বড় জ্বালা, অসহ্য মারাত্মক অসুখ। দালান চাই না ,চাইনা গো ভাই, তোমাদের দামি… [বিস্তারিত]
সূর্যমামা হেসে উঠেছে, চতুর্মাত্রিক ক্যানভাস জ্বলজ্বল করছে , চিকচিক করছে বালুকাবেলা। শারীরবৃত্তীয় জারণ-বিজারণে ভূমিষ্ঠ জীবনদায়ী অক্সিজেন; স্বপ্ন-আশা-কামনায় বেঁচে উঠবে জীবনের জয়গান। সুখ-বারতা পৌঁছে যাবে দ্বারে দ্বারে; প্রাণের স্পন্দন জেগে উঠবে হংসযুগলে; সন্তরণে ঝিলের জলে খেলাচ্ছলে বলবে কথা ফিসফিসিয়ে। প্রজাপতি, ঘাসফড়িং নাচবে ঘাস-শিশির,পুষ্পরেণুতে; কৈশোর হাসবে মেঠো-পথে, বন-বাঁদাড়ে। সূর্যস্নানে নিমগ্ন অনিল পরশ বুলাবে তনু-মনে; বিধিনিষেধের প্রাচীর ডিঙ্গিয়ে-… [বিস্তারিত]
সেদিন আকাশ ভারী ছিল, ছিল ঘন মেঘে ঢাকা তুমি এসেছিলে এতিম নির্ভয়া শান্তির ছবি আঁকা। ঝড়ো দমকা হাওয়ায় বিলীন হয়ে যায় পিতা হারা কালিমা লিপ্ত বাংলার ধূলি মাখা। লাখো জনতার পদভারে মুখরিত ছিল ঢাকার রাজপথ পিতা হারা বেদনায় বুক ছিল ভারী বাংলার জনপথ। পিতার খুনীরা দর্প করে ছাড়ে হুঙ্কার এই বাংলায় রাজাকারের কনভয় ঢাকে বাংলার… [বিস্তারিত]
যাওয়া আসা কমে গেলে ভাগ করে নিও আকাশ প্রিয় গান প্রেম ও দ্রোহের কবি'দের, যোগাযোগ নিভে গেলে তখনও জ্যামিতি করবে তুমি চাইবে শূন্যতাহীন রাত্রি হবে চোখের আড়াল। জানালার ধারে যে ফুল গাছ বেয়ে উঠবে স্মৃতিপথ ধরে, দরজা ভিড়িয়ে দিও বন্ধ হবে পাখিদের ডাকাডাকি। সে গাছটার ছায়া মাখো তাকেও একটু আদর দিও, দিও চোখের লবণাক্ত জল… [বিস্তারিত]
সবেমাত্র অষ্টম শ্রেণীতে উঠেছে রঘু। তবে বয়সের তুলনায় তা একটু কম। অবশ্য শরীরটা বেশ নাদুস নুদুস। বয়স আর শরীরের তুলনায় বুদ্ধিটা তেমন পাকে নাই। তাই মাঝে মধ্যেই হুটহাট করে একেকটা আজগুবি কাজ করে বসে সে। যতবারই সে নিজেকে জ্ঞানী হিসাবে প্রতিষ্ঠিত করতে গিয়েছে প্রায় প্রতিবারই ভাগ্য তার প্রতিপক্ষ হয়ে দাঁড়িয়েছে। অবশ্য এজন্য পুরোপুরি সে একাই… [বিস্তারিত]
এগারো. পল্টন থানার এস আই রফিকুল ইসলামের পেটে সমস্যা। বাথরুমের আউট এন্ড ইং প্যারোড চলছে। স্যার এর এহেন দশা দেখে হাবিলদার দবির মোল্লার খুব মায়া লাগছে।তাকে দু একটা সান্তনা সুচক কিছু বলা দরকার। স্যার স্যার! এখনই কি ডাকার সময় হলো। আর সময় পেলে না! এই বলে বাথরুমে ঢুকে গেলেন। খানিকবাদে বের হয়ে বলেন কি বিষয়?… [বিস্তারিত]
ছায়া তুমি চাও ভালো কথা, কিন্তু এক পার্সেন্টের উপর ভর করে তুমি বাবাকে প্রমিজ করতে পারো না। দেখো এই মুহূর্তে বাবার জন্য আমার মাথায় যা এসেছিলো তাই বলেছি, কিন্তু এখন আমি সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছি, আমি মা হবো, তোমার সন্তানের মা। অনিক মাথায় হাত ভুলিয়ে দিয়ে বললো, আচ্ছা হতে পারলে হবে, এখন এ নিয়ে টেনশন করোনা।… [বিস্তারিত]
অদ্ভুত কথা কেন বারবার বলতে যাও বিনু। আমি একজন জমিদার আমার মুখের উপর তোমার কোন কথা মানায় না। দূর গাঁ হতে এসেছে বলে কিছু বলতে যাচ্ছি না। না হলে বাড়ির কালোবিড়াল দিয়ে ঝেঁটিয়ে বিদায় দিতাম দুজনকে। আজ্ঞে কর্তামশাই আপনার কালোবিড়াল নাকি রাতের বেলা কালোভূত হয়ে যায়! কে বলে বিনু এমন উদ্ভট কথাবার্তা? আজ্ঞে কর্তামশাই কে… [বিস্তারিত]
রাজতন্ত্র, সমাজতন্ত্র, গণতন্ত্র কোথায় আজ তারা? মুখ থুবড়ে পড়েছে বস্তির ঐ গিঞ্জি গলির নর্দমায়। যেথায় ফাঁক ফোকরে চলে হিরোইঞ্চি আর গাঁজা খোরদের জীবন-দর্শণের কচকচানি, রাতের আঁধারে লাস্যময়ী হয়ে ওঠে ললনা-রা জীর্ণশীর্ণ, এলেবেলে দেহবল্লরীতে, ক্ষুধার্ত নেড়ি কুত্তাটা সঙ্গী হয় হাড্ডিসার পথশিশুদের কোটরে। যেথায় চর্চিত হয় প্রতিনিয়ত খিস্তিখেউড় আর কাম-কলার নৈপুণ্য। রাজতন্ত্র, সমাজতন্ত্র, গণতন্ত্র বহাল তবিয়তে আছে… [বিস্তারিত]
দীঘির জ্বলে শাপলা ফোটে,চোখ জুড়ানো মন। অচিন পাখীর মিষ্টি সুর মনটা যে উচাটন। আবেশ ছুয়ে যায়,স্বপ্নেরই মায়ায়। ব্যকুল হয়ে যাই,সুরের মদিরায়। বাংলা আমার ভালোবাসা,বুকে রাখা দম। চিরদিনই ভালোবাসি একটুও নয় কম। জড়িয়ে আছে বাংলা আমার, মায়ের আঁচল জুড়ে। স্বপ্নগুলো ধরা আছে , স্মৃতির আখরে। হৃদয় কথা বলে,মনটা উড়ে চলে। বাংলা মায়ের কোলে, আদর খাবো বলে।… [বিস্তারিত]