শুন্য শুন্যালয়

কেউ যখন আমাকে জিজ্ঞেস করতো, কেমন আছো? আমি হেসে বলতাম, আমার আছে ঘরের মধ্যে ঘর, কার সাধ্য আমাকে খারাপ রাখে? নেহায়েত দুস্টুমি করে বলা নয়, এটা আমার বিশ্বাস। ব্যাক্তিগত প্রসঙ্গ গুলো এড়িয়ে যেতে চেষ্টা করি লেখায়, তবুও হয়তো এসেই যায়। কথায় কথায় অনেককেই বলতে শুনেছি, দুজনের পছন্দের মিল না হলেও সমস্যা নেই, মনের মিল হলেই… [বিস্তারিত]

কখনো চাইনি, এ ঘরটা ডুপ্লেক্স ঝাঁ চকচকে প্রাসাদ হয়ে উঠুক। চোখ ঝলসানো ঝাড়বাতির আলোকে চোখগুলো টনটনে করে বলে উঠুক, উহ কত্তো সৌখিন এ বাড়ির মালিক। আরো অনেক কিছুই মনে আসবে তখন। আমার এমন বাড়িতে ঢুকেই প্রথম মনে আসবে এ বাড়ির আনাচে কানাচে কিছু অসুন্দর ছায়া ঘুরে বেড়াচ্ছে। কোথাও চাঁপা পড়ে আছে কঙ্কাবতীর কান্না। না, চাইনি… [বিস্তারিত]

দুঃস্বপ্ন দেখে ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছে এমন খুব কমই হয়েছে আমার। আজ গেলো। তবে এটাকে দুঃস্বপ্ন নাকি স্বপ্ন বলবো ঠিক বুঝতে পারছিনা। নিশাচরীদের জন্য রাতের শুরু বলা যায়। ১২.১৫। খুব অস্থির লাগছে। হালকা শীত এখনো আছে। এখানে মাস দুএক বাদে সারাবছরই লেপের ভেতর রাত্রিকে পাহারা দিতে হয়। গুমোট গরমে আমার কেমন শ্বাসকষ্ট হচ্ছে। ছুটিপুর ২ এর… [বিস্তারিত]

ফেসবুকে খুব কম যাওয়া হয়, তবে গেলে গুরুর ওয়ালে একবার ঢু দিয়েই আসি সবসময়। সেদিন ঢু দিতে গিয়ে তো রীতিমত ঢিশুম খেয়ে আক্কেলগুড়ুম অবস্থা। কে যেন আমার জিসু ভাইয়ার ছবির স্কেচ করেছে। কে সে রহস্যময়ী? (রহস্যময় হবার সম্ভাবনা খুবই কম, পুরুষরা আবার রহস্যের কিছু জানে নাকি? ) মন্তব্য খুঁজে জানলাম তিনি পরিচয় দিতে অনাগ্রহী। সন্দেহের… [বিস্তারিত]

রাতভর দেখেছি জ্বলে থাকা জলেভরা তারা A দিয়ে এঁকেছি কতোবার সোনালী রঙ এর নিবিড়তা চাইনা যা অধরা আঙ্গুলে স্পর্শ আছে ক'ফোঁটা বৃষ্টিবিন্দুর, লেপ্টে থাকে যা হলুদ গোলাপ বুকে। অ সবুজের ভেতর সবুজ শ্যাওলা পানি সেখানেও বেঁচে আছে অযুত লক্ষ জীবন এবং আশ্চর্য্যজনক ভাবে আমিও দেখনা, কেমন টলটল করছে বেঁচে থাকারা। মাত্র চোখে খুলেছে একটি শিশু,… [বিস্তারিত]

শুনেছো? সেই যে পানি খেতে গেলে এক হাতীছানার ভোঁতা নাক কামড়ে ধরেছিল এক কুমির। কিছুতেই আর ছাড়েনা। এরপর হাতির পালের সারি ছুটে এলো, চললো হাতী আর কুমিরের টানাটানি, আর দেখতে দেখতেই বেড়ে হাতীছানার ভোঁতানাক হয়ে গেলো বিশাল শুঁড়। এরপর জন্মঅনিয়ন্ত্রনের ফলে লম্বা নাকের শুঁড় পেলো হাতী জন্মের পর জন্ম। তো কি ভাবছো? শুধু হাতীর নাকেই… [বিস্তারিত]

দেখতে কার না ইচ্ছে করে! নিজের বেলায় ষোলআনা ঠিকই গুছিয়ে নিয়েছেন, আমাদের বেলায় লবডংকা, বলি এত্তো দেমাগ ভালো না। কার কথা বলছি? কার আবার? ঢংগী, দেমাগী লীলাবতী। বারমুডা ট্রায়াংগেলের রহস্যের মতো ম্যাডাম আজও আমাদের ছোঁয়াছুঁয়ি তো দূরের কথা দেখাদেখিরও বাইরে। তবে তিনি ডানাওয়ালা পরী কিংবা লেজযুক্ত মৎস্যকন্যা হওয়ার সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে, সেজন্যেই এত্তো আড়াল আমরা… [বিস্তারিত]

যখন নিঃশ্বাস ছোট হয়ে যেত বাদামি বর্নের প্যাকেটের মতো কিছুটা অক্সিজেন যেন খুঁজে ফেরা। অ তে অজগর, আ তে আম এর মতোই লেখার পান্ডিত্য নিয়ে এই সোনেলায় আসা। হাঁটতে গিয়ে হোঁচট খেলেও কখনো পড়ে যেতে দেয়নি প্রিয় হাতগুলো। কারো হাতেই ছিলোনা চিকন বেতের লাল চক্ষু, পেয়েছি পিঠে ধীর কন্ঠের প্রশস্ত হাত। এত প্রাণ, এত দামবিহীন… [বিস্তারিত]

আমি। কে আমি? দেখে ঠেকে ঘেটে ঘুটে দুএকটি লাইন শিখে ফেলেছি। ন্যাকা মেকি কান্না আবেগ শিখেছি কিভাবে জোড়া দিতে হয় শুরুতে কিংবা শেষে। কেউ পড়ে বলবে হয়তো, আহারে মেয়েটা বড়ই দুঃখী। আমি তখন নিজেকেই নিজের বাহ্বা দেব। ঝুলিতে জমা করবো উচ্চ নাম। কোনদিন হয়তো লিখবো পল্লীর সে মেয়েটির কথা যার গায়ে ট্যাগ বেশ্যা। কেঁদে কেঁটে… [বিস্তারিত]

*কাঁচা হলুদ রঙের গন্ধ নিয়ে কে এলো চোখমুখ জুড়ে! ভোর? কি চাও? **কি চাই? এখনো ঢুলছি, চোখ খুলিনি, মন খুলবে কেমন করে? আর প্রশ্ন করে বসলে এমন যাতে খিলান খানা জোরসে চেপে বসে, যেন দরজাই আর না খোলে!! তুমি জানো, তুমি কি চাও? সবাই কি চায়? *সবার কথাতো জানিনা, তবে আমার কথা জানি। না, না।… [বিস্তারিত]

রূপকথারা কাঁদছে আজ ঠোঁট দুটো ফুলিয়ে পুতুলের বাক্স ভরা গল্পরা অভিমানে চোখগুলো ফিরিয়ে সারগাম ভুলে হারমোনিয়াম মুখ করেছে ভার যাদুর লাঠি থমকে আছে, কেউ ছোঁবেনা আর!!! উঠোন জুড়ে উৎসুক চোখে দেখছে সকল পাখি এ বাড়ির পরীটার আজ হাতে কেন রাখি? কিচিরমিচির বাচ্চাগুলো সব পালালো কেঁদে দিচ্ছে পাড়ি বন্ধুটা কেন অন্য বাড়ির ফাঁদে? আমিতো কই কাঁদিনাতো… [বিস্তারিত]

ভূত বাবা ক্ষমা করিস, ওপাড়েতে ভালো থাকিস। নিষ্ঠুর বিধাতার সাথে যে আমরা পেরে উঠিনা। ক্যাস্পারকে নিয়ে আমার ৩০ নভেম্ভর ২০১৩ এর লেখা নিভে যায় ইচ্ছে প্রদীপ লেখাটির পুনঃপ্রকাশ টুনটুন কিছুক্ষন ধরে খুব মনোযোগ দিয়ে দেখছে দিপুর লাল ব্যাগ প্যাক গোছানো । কিছুদিন আগে আব্বুও তাকে এরকম একটি ব্যাগ কিনে দিয়েছে, শুধু অপেক্ষায় ছিলো কবে আব্বু… [বিস্তারিত]

বুড়া গৌরাঙ্গ নদ পেলো ধরলার স্বাদ। সরীসৃপ শরীর বয়ে বয়ে, ভেলায় ভেসে, ভাসিয়ে নিয়ে রজকিনীর মানতের ফুল। চিতাভস্মে জমে ছিলো এক নয়, তিন তিনটে জীবনের স্বপ্ন, দু:স্বপ্নগাঁথা গত, আগত আর বর্তমান সব ভাসিয়ে নিয়ে চলছে বুড়া গৌরাংগ নৌকার খলুইয়ে আধ ঘোমটা নতুন বউ নিয়ে চলছে কোন সে ধরলার পিপাসা নিয়ে!! ভেতরে তার ডুবন্ত প্রতিমা, অতৃপ্ত… [বিস্তারিত]

নীড়, নিমন্ত্রণ পেয়ে আসবে কি সময়ে, অসময়ে, অসময়ের সময়ে? গ্যাস বেলুনের মত তাবুর খুঁটে বেঁধে রেখেছি নির্জলা চাঁদ। ঝোপের ঝাড়গুলো নিলডাউনের মতো প্রণাম ঠুকছে আধ মাড়ানো ঘাসে। পুঁথির নৈবেদ্যে ঝিঁঝিপোকা কি যেন বলেও থেমে যায়, থামিয়ে যায়, থামানোকে থামিয়ে যায়। উপবাসে চেটেপুটে নিই বিবাগী রাত্রির নিশি পাওয়া সুর। ক্ষুধার্তের মতো তোমাকে পড়ি, পড়তেই থাকি চিৎ… [বিস্তারিত]

আহা! কি চোখ। পাইলাম, আমি ইহাকে পাইলাম। হারিয়ে যেতে যেতে সজীবের কানে সুকন্ঠি সুর যেন ফিসফিস করছে, জান, জান......... *********** ভাইজান ও ভাইজান। রহিমা বুয়া পারলে ধাক্কা মেরে উঠায় দেয় এমন অবস্থা। সাতসকালে এত্তো সাধের স্বপ্নটা ভেঙে এমন মহা সাধের খবর অপেক্ষা করছিল কে জানতো, ভাইজান আপনে নাকি সোনালি না রূপালী কই জানি পাত্রী চাই… [বিস্তারিত]