ছাইরাছ হেলাল

লেখালেখি আমার কম্ম নয় - সে আমি বুঝেছি জেনেশুনে বেশ আগে এবং ভালভাবেই, তবে পাঠক হওয়ার অদম্যতা দমনে অপারগ আমি বরাবরই......

  • নিবন্ধন করেছেনঃ ১২ বছর ৫ মাস ৬ দিন আগে
  • পোস্ট লিখেছেনঃ ৭৭৮টি
  • মন্তব্য করেছেনঃ ১৯৪৯৩টি
  • মন্তব্য পেয়েছেনঃ ২২৩৬২টি
ফ্রাঙ্কেনস্টাইনের দানবটি উঠে এসেছে এই-ই মাত্র দয়াগঞ্জের ভাগার থেকে, কচু খেতে খেতে; [বলছি না আপনারা মেরি শেলির গোটা উপন্যাসটি পড়ে আসুন, আমিও পড়িনি, মামু (গুগল) করেছি বেশ বেশি করে; তবে Frankenstein (1931) by James wales এর মুভিটি দেখেছি, আপনারা চাইলে এর সাথে Jurassic park জাতীয় মুভি-টুভিও দ্যাক্তারেন। অবশ্য এ-সব আউল-ফাউল দেখে চৌখ/সময় নষ্ট না করে [ বিস্তারিত ]

অরণ্যের সাঁতার

ছাইরাছ হেলাল ২ আগস্ট ২০১৮, বৃহস্পতিবার, ০৬:০৩:২০অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ১০ মন্তব্য
সুগভীর অরণ্যের অরণ্য-গভীরতা চুকে-বুকে আজ এ কোন মহা-সমুদ্দুরে! তলদেশ খুড়ে-খুড়ে মুক্তো বিলাও? সইবে তো! ডুব সাঁতারে নিঃশ্বাস বেঁধে গোলাপি মুক্তো-পরশে সুখের-অসুখে বৃথা এ-জীবন; নিবিষ্ট অন্ধকারের প্রকোষ্ঠ-গভীরতা নীরবে-নিভৃতে-নিঃশব্দে ডাকে; মৃত্যু চাই বার-বার, বারে বারে। **************************************************** অরণ্যকে মনে পরে

জীবনের অসম্ভ্রমতা

ছাইরাছ হেলাল ১ আগস্ট ২০১৮, বুধবার, ১০:৩৪:৪৬পূর্বাহ্ন একান্ত অনুভূতি ১৬ মন্তব্য
এই-ই সময়, একটু দাঁড়াই! একটু-ই সামান্য বা কয়েক কোটি আলোকবর্ষ!! না না, অমরত্ব-ও চাইছি না, কোন ভাবেই বা হিসেবের বে-হিসাবি হেরফের; সঙ্গম সময়ের সমভিব্যাহারে ক্রমাগত চলা, না-চলা বলা না-বলা দুঃখানন্দের এই বয়ে চলা, হঠাৎ শিহরে শিহরে উঠে আবার নেতিয়ে যাওয়া, এই এমন কক্ষচ্যুতির অব্যাখ্যাত দুঃখ-সন্তাপের যন্ত্রণাই জীবনের অসভ্যতা, অসম্ভ্রমতা।

দুটো লেখা

ছাইরাছ হেলাল ৩১ জুলাই ২০১৮, মঙ্গলবার, ০৮:০৪:০৮পূর্বাহ্ন একান্ত অনুভূতি ১৬ মন্তব্য
ফুলের পূজা পূজো এলে মধুর-সুবাস-ফুলেরা জেগে ওঠে, এ-ফুল বলে আমাকে নেও ও-ফুল বলে আমাকে-ও; অন্যেরা বলে আমরা কেন বাদ হবো! আমার ফুল হওয়া হয়-ই না!! ============================================ রেখার মসৃণতা একটি লম্বমান তৈলাক্ত সরল রেখার গা-বেয়ে ক্রমাগত উঠতে থাকি, উঠতেই থাকি; অকস্মাৎ লম্বটি নড়ে উঠে, ছিটকে নীচের গভীরে পড়ে যাই আর উঠতে পারি না, ওঠা হয়-ও না [ বিস্তারিত ]
ফেলে রেখে ফেলে যাওয়া রাজ্য পাটে গুমরে উঠছে কান্না-লহরী নিভৃতে, প্রকাশ্যে মুখ চাপড়ে বুক থাবড়ে, ক্ষীণ-বস্ত্রে, উলু ধ্বনিতে; হু-হু আহা-আহা, উহু-উহু, হায় রাজা হায় রাজা। ছর-ছর শব্দে বয়ে যাওয়া গ্লিসারিন কাঁদাকাটার স্রোতের শেষে, কান্নার ঢেউ তুলে সিডর ডেকে আনা বিস্তর বিস্তার কান্না-সভার আয়োজনে, দিক্বিদিক হারিয়ে ছন্নছাড়ার বেশে; ষোল/বত্রিশ প্রহর জুড়ে, কে দেবে আশা, কে দেবে [ বিস্তারিত ]
সম্রাজ্ঞীর প্রেম-অপ্রেমে চন্দ্রাহত সেই রক্তিম রাত অপেক্ষার নিকুচি করে, উৎসারিত আনন্দ-মাদলের প্রগাঢ় উচ্চারণে, তীর্থের রথ-যাত্রায় সঙ্গী হয়েছে আনন্দ বিহ্বলতায়; বেগুনি ফুল এবার গোলাপি উচ্ছলতায়। বারান্দায় দাঁড়িয়ে, দাঁড়িয়েই থেকেই দেখি বিশ্বজগতের অজস্র সমুদ্রের অনন্ত আকাশ, অমৃত ফলের গাছটির আড়ালে আড়াল হয়ে দাঁড়ায় অনন্তর খুঁজে খুঁজে ফেরা তারাটি, গ্রহ-উপগ্রহকে কেন্দ্র করে ঘুরে-ঘুরে কান্ত-অবসন্ন; স্পষ্টতই হাসছে এবার বিস্মিত-মুগ্ধ-বিহ্বলতায় [ বিস্তারিত ]

স্বপ্নের বাসর

ছাইরাছ হেলাল ২৬ জুলাই ২০১৮, বৃহস্পতিবার, ০২:৫০:৩৮অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ১০ মন্তব্য
বৃষ্টি ভাবে কবিতায় বাঁধবে স্বপ্ন বাসর, বনফুলে নয়, বুনো-ফুলের গন্ধে-গন্ধে; বন ক্রমশ বেশ-বন রূপ নিয়ে বিকশিত হতে থাকে; অপরূপ স্নিগ্ধ সূর্যের মেলে রাখা কবিতার ডানার রঙে রঙে কবিতায় কবিতায় কবিতা আরও গভীর ঘুম এনে দেয়, অফুরন্ত তৃষ্ণার কাঙ্ক্ষিত বাসর প্রতীক্ষায়; নেশা-তুর মৌমাছিদের সুতীব্র হুলাহুলির ভীরে স্বপ্ন-বাসর দিবা-স্বপ্ন হয়ে জ্বলে, জ্বালায়; স্বপ্ন-দূরত্ব ও দূরত্বেই থেকে যায়!
অপেক্ষা করি বৃষ্টির, অপেক্ষারা থাকে নিত্ত-সহচর আক্ষেপের; নিশি-ডাকা রাতে সমুদ্র-মন্থন-মুক্তো সে আমি তুলবোই, বিনা অবদমনে, ঘুম-অঘুম উন্মাতাল সুরা-শাসনে প্রতীক্ষার ক্ষণ গুনবো অপেক্ষা-প্রহরের অনুতাপহীনতায়; মুহুর্মুহু রজনীগন্ধার সুবাসে ইতিউতি তাকিয়ে, গাছগাছালির নির্জন সবুজ প্রান্তরে কুসুম উষ্ণতায় অব্রক্ষ্মচর্চার অজস্র ভৌতিক-আধিভৌতিক ভালোবাসায় নাইয়ে দেবে; পাখির রঙিন ডানার উড়ালে আসবে চনমনে জ্যোৎস্না ভেদে, আয়েশি আলস্যে; শীতের খিদে লাগা লম্বা-রাত পেরিয়ে [ বিস্তারিত ]

ইদানীং অশরীরীরা

ছাইরাছ হেলাল ২১ জুলাই ২০১৮, শনিবার, ১০:০৩:০৯অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ২২ মন্তব্য
পিছু নেয় সারাক্ষণ, সামনা-ও নেয়, ছোঁয়া-ছোঁয়া না-ছোঁয়া-ছোঁয়া ভাবে, টুপ-টাপ খুট-খাট গুট-গাট ফিক-ফিক খিল-খিল তিড়িং-বিড়িং হি-হি হা-হা ও হয়, টের পাই। আমাকে কেন্দ্রে ফেলে চক্রাকারে ঘোরে অশরীরিণী/অশরীরীরা, লম্বা-লম্বি আড়া-আড়ি উলম্ব-আয়তাকার-বর্গাকার জ্যামিতিক-অজ্যামিতিক নক্সায়; ভয়-ও দেখায় কৌণিক-তির্যক-তিরিক্ষি-অতীক্ষ্ণতায়, শিরশিরানি হয়; অষ্ট প্রহর নয় ষোল/চব্বিশ প্রহর জুড়ে পিছু নেয়, শয়নে-স্বপনে তন্দ্রা-জাগরণে, প্রার্থনায়-ও, ঘাড় মটকানো বা চুমা চাট্টি দেয়নি দেবে-না তাও [ বিস্তারিত ]

ঘুমের মরণ

ছাইরাছ হেলাল ২০ জুলাই ২০১৮, শুক্রবার, ০৫:২৬:৪৬পূর্বাহ্ন একান্ত অনুভূতি ২০ মন্তব্য
ঘুম (তুমি) ঘুমাও (আমি) জেগে আছি, জেগে থেকে; নিস্তব্ধ-নীরবের সরবে, ঘুম আমাকে খেলায় রাখে, খেলে-ও আমিও ঘুমকে; ঘুম হাল্কা হয়ে থাকে, উড়ে উড়ে বেড়ায় উবে যায় না; এই যে নিরন্তর খেলা-খেলা-খেলা, খেলা-খেলি খেলা-খেলি, না খেলেও খেলা ও খেলি, কলের পুতুলের নিকুচি করি; সুখ-স্বপ্ন স্বপ্নের সুখ! কড়ায় গণ্ডায় বুঝে নেব এপারে ও ওপারে; ঘুম (তুমি) এবার [ বিস্তারিত ]

সংকল্পের মাঝি

ছাইরাছ হেলাল ১৮ জুলাই ২০১৮, বুধবার, ০৭:২১:৩২পূর্বাহ্ন একান্ত অনুভূতি ২৬ মন্তব্য
  মাঝি তুমি কৈ যাও! উড়াল-গাঙের গা বেয়ে, রঙিনের পাল তুলে এই ঘন-মেঘ-বর্ষায়; বাতাসের পালে উতল উত্তল ঢেউয়ের বুক চিড়ে? ওপারে কী কেউ আছে! নাকের-নথে জল-চুবিয়ে!! ************************************ ছবি কৃতজ্ঞতাঃ জিসান
অথচ বুকের নিভৃত গহীনে ভাঙাচোরা আরও এক রাস্তা ডাকে, ডেকে যায় অশরীরী হয়ে, নিঃশব্দের শব্দে, অউপেক্ষণীয়তায় ক্রমাগত, সাড়া দিতে মন চায়, পারি না, পারবো-ও না! অরণ্যের গভীরতায় হেঁটে যেতে যেতে সবুজে সবুজ হয়েছি, ম্যারাথন বা স্প্রিন্টারদের এড়িয়ে, রক্তঝরা ফোস্কা ফেলা পায়ে; চোরাবালির চোরাস্রোতেও পেয়েছি পথের দিশা, উদ্ধত উন্মত্ত ঝড়ের কবলেও পথ আমাকে ফেলে যায়নি; সন্ধ্যার [ বিস্তারিত ]

এপারেই থেকে গেলাম

ছাইরাছ হেলাল ১৫ জুলাই ২০১৮, রবিবার, ০৭:১৯:৩৬পূর্বাহ্ন একান্ত অনুভূতি ১৮ মন্তব্য
হাঁটা দূরত্বে কতটা পথ হেঁটে গেলে শেষ পৌঁছানোতে যাওয়া যায়, বিনীত বিনয়ে একাল-সেকালের কুপি জ্বেলে; নগ্ন পায়ে হেঁটে যাই নিজের মৃত দেহটি কাঁধে নিয়ে ক্লান্ত-নিস্তেজ-পা, দাঁড়াতে গেলেই মৃত দেহটি ককানি দেয়; হঠাৎ বোঝাটি ফেলে দিয়ে দিলাম ভোঁ দৌড়, আহা, খালি পায়ে তো বেশিদূর যাওয়া যায় না, যেতেও পারিও-নি; ফিরে এসে ঘাড় গোঁজ করে আবার তুলেই [ বিস্তারিত ]
গাছ দাঁড়িয়ে আছে, নির্ভার নির্ঘুমতায়, তুমুল শব্দ তোলে মৌয়ের মাছিরা, চুম্বন বৃষ্টিতে, ঘুঘু-মা ব্যস্ত, ডিম তদারকিতে, এক-ঠায় দাঁড়িয়ে থাকা, বহু-কাল-ঘণ্টা, আঁকড়ে ধরে সময়ের লম্বা-মোটা সুতা, এই ঝুম-বৃষ্টিতে বাকল-উজ্জ্বলতা, সময়ের বিষণ্ন-বন্ধ্যত্বের কল্পনা-কিরণে; কাম আনলের কাম-অন্ধত্বে, শিকড়ের তলে তলে, তল-আশনাইয়ের নির্বাধ আনন্দ-বিমূর্ততা, ঢেউ তোলে, দেখতে-ও মন্দ লাগে-না, শুধু ‘ফোঁসফোঁসানিটুকু’ ছাড়া!! চোখ-মাখা নির্লজ্জতাটুকুও দারুণ; দারুণ গন্ধ-স্পর্শের স্বচ্ছ-রেখার মসৃণ [ বিস্তারিত ]

অকপট বৃষ্টি-ম্যাম

ছাইরাছ হেলাল ১২ জুলাই ২০১৮, বৃহস্পতিবার, ১১:০৭:৩২পূর্বাহ্ন একান্ত অনুভূতি ২০ মন্তব্য
প্রমাণ সাইজের মাছরাঙ্গাটি একাকী শুধুই ভিজছে, ভিজছে, প্রবল বৃষ্টিতে; বিরস বিষণ্ণ বদনে, লম্বা ঠোটে কড়া লাল-হলুদ মেখে, ধ্যানী চৌহদ্দি ফেলে; আশেপাশে দেখছিনা কোন মাছ-আবাস, খপ করে ধরে গপ করে গিলে খাবে; লম্বা শক্তপোক্ত ঠোট গড়িয়ে ফোটায় ফোটায় বৃষ্টি ঝরছে, মাথা ঝাঁকিয়ে ঝেড়ে ফেলছে বারে বারে; ভিজে টুপুটুপু এ-পাখা ও-পাখা, পা-ও তুলে তুলে পানি ঝেড়ে ফেলছে; [ বিস্তারিত ]

লেখকের সর্বশেষ মন্তব্য

ফেইসবুকে সোনেলা ব্লগ