চির-হরিৎ-বনের মায়া পেছনে ফেলে তিনি আবার খেলতে যাবেন সবুজ মাঠের খেলুড়ে হবেন; যাবে কী যাবে না, খেলবে কী খেলবে না সে এক প্রশ্নবিদ্ধ প্রশ্ন-চিহ্ন, যদিও খেলা-ইচ্ছে প্রগাঢ়; উফ সেই সব খেলা-দিন, দিনে-দিনে-রাত অব্দি নিস্তার পায়নি! নিস্তার নেয়নি; ডাকছে আবার খেলা-সাথি/সাথিরা, ভয় হয়, দু'যুগের বিরতিতে হুট করে মাঠে নেমে টেঁসে যাব না-কী!! ছিঁড়ে-ফিড়ে চিরে-চ্যাপ্টা হয়ে যাব [ বিস্তারিত ]
ছিমছাম শুয়ে-বসে নখ খুঁটতে খুঁটতে পুরোটাই ছিঁড়ে-খুঁড়ে ফেলেছি, খুঁড়ে ফেলা রক্তহৃদয় উল্টে-পাল্টে খুঁজেছি; কৈ!! সোনার পাথর-বাটির তো দেখা পাইনি, হৃদের প্রতিটি পরতে পরতে এই মাত্র ফেলে যাওয়া মায়া-ছায়ার-ছাপ দেখতে পাচ্ছি, কটু-গন্ধ নয়, মিহি-মসৃণ-সুগন্ধ টের পাচ্ছি। নিরবধি হৃদয় খুঁজে-খুঁড়ে প্রতি জাগরণে স্বপ্ন-ঘ্রাণে শুধু সে নেই এ হৃদে, ছিল সে এখানেই অনেকটা জুড়ে; বিস্মৃত হৃদয় ভুলে গেছে [ বিস্তারিত ]
‘সে’ কে জিজ্ঞেস করি, এবার কী লিখবে? ভুত-চমক মেরে বলে আমি আবার কবে লিখলাম? কখনও কিচ্ছুটি লিখেনি/লিখছি না/লিখবও-না, কস্মিন কালেও কিছু লেখার কথা ভাবিনি, দিব্যি দিচ্ছি। এ দেখছি ভাঁজা-মাছেও অরুচি! বেড়াল তপস্বী!! ঐ-যে-সবাই ঘোষণা দিয়ে পুরুত ডেকে যজ্ঞের আয়োজন, সে এক দক্ষ জজ্ঞ কাণ্ড!! লেখক/কবি হবেই হবে!! কেউ কেউ আবার পূজো শেষের আগেই কিছু একটা [ বিস্তারিত ]
জানিতো, আজো কেউ বসে নেই অপেক্ষায় ধোঁয়া-ওঠা-কফি-কাপ-হাতে, কেউ আর অপেক্ষায় নেই গালে হাত-মেখে ফুলে ফুলে অনুক্ষণ; কেউ বসে নেই ভেজা-উষ্ণ ঠোঁট বাড়িয়ে, কেউ নেই, অপেক্ষার-গোলাপ হাতে পথ-পাশে; তবুও অপেক্ষা একাকীর শেষ-বিকেল-সন্ধ্যায়। সময়ের হিম-স্রোত শুধুই বয়ে যায় হাতছানি দেয় নীরব মৃত্যুর উপত্যকায়; এই তো জীবন, আহা জীবন, সহসা উঁকিঝুঁকি দেয় আবার হারাবে এই আশায়;
একটু অন্যরকম সে এখন, একটু যেন রকমফের, একটু যেন কেমন-কেমন, কেমন সে রকমটি? তা জানিনে, জানি, কিন্তু বলবো-না, বলত দিচ্ছে না-তো; অনায়াস মসৃণ জবরদস্তি-হীন হাসিতে বিভাজিত, বিবর্তিত! (আমি) ভাবি, রকম অবশ্যই অন্য, অনন্যতা বলছি-নে; সে এখন কথা বলে পথপার্শ্বে জানা/অজানা ফুলেদের সাথে, সে এখন কথা বলে দীর্ঘক্ষণ, ঝাল-মুড়ি ওয়ালা/ফুসকা বিক্রেতার সাথে, মসজিদের হুজুরের সাথে, ফুটপাথের [ বিস্তারিত ]
এই তো সেদিনের ওয়া ওয়া ওয়াও ওয়াও করা নাতি-শিশুটি কুট কুট করে কথা কয়, গুট গুট করে হাঁটাহাঁটি করে, হুট-হাট দৌড় ও দেয়; রং মেখে সং খেলে আনমনে, আহা জীবন এই তো জীবন। গলা-পচা নোংরা দুর্গন্ধের হাতির ঝিল আলোর ফোয়ারায় রং মাতাল, যৌবন-তারুণ্য নৌকায় পাখা ম্যালে যখন তখন, ছুটে চলে প্রান্ত থেকে দূর প্রান্তে; ফাস্ট [ বিস্তারিত ]
শিশিরের শব্দ শুনবো বলে কান পেতেছি অজস্র বিনিদ্র রাতে, পাইনি শুনতে; জল পড়ে পাতা নড়ে জলের পড়ে যাওয়া বা পাতার নড়ে ওঠা দেখতে পাইনি, বিশুষ্ক পাতাদের উড়ে যাওয়া দেখছি; পাহাড়ের বুকে আলতো করে কান পেতেছি, বয়ে যাওয়া ঝর্না-ধ্বনি শুনবো বলে পাহাড় রাজি হয়নি; দিগন্তের কাছে জানতে চেয়েছি নীলাচল কে কেমন লাগে! লজ্জা পেয়ে মুখ লুকিয়ে [ বিস্তারিত ]
নক্ষত্রের বুকে/কোলে মাথা রেখে শুয়ে আছি অনন্ত কাল অনন্তের কাল, লবেজান হয়ে নয়; চেতন/অচেতন অবচেতনের কাছাকাছি সেই আদি থেকে অনন্তকাল অবধি, আড়মোড় ভেঙ্গে ভাবছি ভাবছি ফিরে যাব কী যাব-না একটু খেলতে কানামাছি; বুনো মাটির গন্ধ মেখে পথের বাঁকে গেঁথে থাকবো জগদ্দল পাথর হয়ে, ধাঁ ধাঁ লাগা অন্ধচোখে সোঁদা মাটির গন্ধ শুঁকে-শুঁকে শুষে ভরে নেব আজন্ম [ বিস্তারিত ]
রাত্রির শেষে, ভেজা স্বপ্নগুলো শীত-সকালের কুসুম রোদে পিঠ মেলে বসে, সামান্য উষ্ণতা নিয়ে, একটু উষ্ণ হবে বলে; উষ্ণতা হেসে বলে, নাও না যত্ত খুশি, তবে সাবধানে কিন্তু বাবু সোনা পুড়িয়ে ফেল-না যেন, তরতরিয়ে বেড়ে ওঠা সযত্ন ভালোবাসাগুলো। আলপথে রাখাল বালক হেঁটে যায় একাকী ঘাম-রৌদ্রে একাকার হয়ে, একটু জিরোতে চায় এবারে, বট-ছায়ায় বাঁশির সুরে।
আকালের অকালে শীত-নিদ্রা শেষে কুবি এসেছেন, গরম-গোছল সেরে; ভাবখানা এমন ফাটিয়ে ফেলবেন,ফাটবেন-ও, দিগ্বিদিক, সাই-সাই করে শন-শন গতিতে, মূলে কিচ্ছু না, ফাকা-ফাকি আওয়াজ মাত্র দেখিয়েছেন ঢের এমন ঢং আগেও। হামবড়া ভাব নিয়ে বিলোল উষ্ণতায় চকচকা টাকে্র ঝিলিক ছুটিয়ে, বর্ধিষ্ণু মেদ-ভূরিতে হাত বুলিয়ে ফাঁদবেন মহা কোন অলিক আজগুবি গপ্পো অচল/অসার, ফেঁদেছেন আগেও গোট-গোটা এমন কয়েক, মূলে কিন্তু [ বিস্তারিত ]
দুর্যোগ-রাতের এই রাত-বিরাতে সদা-বন্ধ দরজার ওপাশে কে দাঁড়ায়ে! কে তুমি! ক্ষণে ক্ষণে কড়া নেড়ে নীরবে ডেকে যাও! কী-ই বা চাও!! অশরীরী সেজে ভয় দেখাতে চাও! হে মহান! দগ্ধ-দহন-যন্ত্রণার কামরূপ-শয়তান! দেখাও; যত যত চাও; সকাল-সুন্দরী রাত-প্রেতিনির বেশে! অলীক কোন ভালোবাসার-ঢংয়ের-ভড়ং দেখাতে চাও! যদি-না ভয়হীন চাদরে ঢেকে দাও; ভয় তো পেতেই চাই, পাই-ও; ভয়হীন মুক্তি-মৃত্যু! তাও চাই; [ বিস্তারিত ]
চোখ এবার রাগ করেছে, ভীষণ রাগ অর্ধ-নির্মিলিত নির্নিমেষ চোখে, কিছুতেই সে খাবে না ভাত কবিতা খাবে! এত্ত এত্ত কবিতা কোত্থেকে আসে/আসবে কবিতা তাই ভাবতে বসে!! [এরা ভাবা-ভাবি করুক, করতেই থাকুক, আমরা অন্য কিছু ভাবি/দেখি/খুঁজি] চোখ এবার খুলে বসেছে চোখের হৃদ-খাতা সব পড়ে-টড়ে মুখস্থ-টুখস্থ করে খেয়ে ফেলবে!! [তা করুক না! যা খুশি, সমস্যা নেই] আ-দিগন্ত সবুজের [ বিস্তারিত ]
অ-উপেক্ষণীয় শীত-সকাল-কুয়াশার নিবিড় ডাকে ঘরছাড়া হয়ে শীতোষ্ণ হচ্ছি, ভিজে যাচ্ছি, ভিজে যাচ্ছি, হৃদয়ের হাহাকারে চৌচির হচ্ছি! হায়, এতো মরীচিকা! ফেরার পথ সে-ও হারিয়েছি। নন্দন-লোকের মায়া-দেখিয়ে মায়ায়-ফেলে কোথায় হারালে! প্রমোদের বিলাস বিছানা, রক্তের উষ্ণ উত্তাপ, কমনীয় মধু-ক্ষণ, মধু-ক্ষরণ, উন্মত্ত ঢেউয়ের আলোড়ণ; হাসির আলোকচ্ছটা! সবই মরীচিকা আজ। সহসাই ঢেকে যাই নিচ্ছিদ্র ভারী কুয়াশা-চাদরে কণ্ঠে রুদ্ধশ্বাস ফেলে পৌঁছে [ বিস্তারিত ]
তুমি আমি, আমি তুমি মিশে যাব, যখন তখন, যেখানে সেখানে, প্রবল-প্রকাশে প্রকাশ্যে, গলি-গুপচির চিপা-চাপায়-ও; পিছু-নে’য় সাঙ্গোপাঙ্গদের চোখে ধুলো দিয়ে জুতসই অদৃষ্টিগোচরতায় আঁটোসাঁটো ঘড়ি-হীন মুহূর্তে মিশি, মেশাই, মেশামেশি করি, শুধুই দু’জনে; তুমি কে! আমি কে! কে মেশাবে, কী মেশাবে, কতটুকু-ই-বা মেশাবে/মেশাবো!! চির-উদ্ধত-বর্ণালীর বর্ণীল প্রেম উদ্ধৃত হয়-না, থাকে-ও-না; মেশামেশি হবে মিলেমিশে, হয়েছিল যেমন বাৎচিত দীর্ঘ-মান-অভিমান ছায়া-উপত্যকায়; মিলাবে [ বিস্তারিত ]
