নীলাঞ্জনা নীলা

যে শহরে তোমার বাস, সেই মাটির ঘ্রাণ নিয়ে বেঁচে থাকি আমি প্রতিদিন অথচ তোমার শহরের বাতাস দূষিত পেট্রোল-ডিজেলে, হাসপাতালের এমার্জেন্সিতে চাটাই পেতে শুয়ে থাকা শ্বাসকষ্টের যন্ত্রণায় কাতর রোগী; বৃষ্টির দিনে হাটু-জল কাদায় ডাষ্টবিনের ময়লা ভাসতে থাকে, একবেলা খাদ্য জোটেনা যে শহরে যে শহরকে ছেড়ে চলে আসতে হয়েছে একটুকু সুখের খোঁজ করতে, কেবল ওই শহরে তুমি [বিস্তারিত লুকোচুরি]

সকাল-সন্ধ্যা-রাতের জ্যামিতিকে পাশে রেখে মধ্যবিত্ত কবোষ্ণতায় পানকৌড়ি হই চলো। প্রবহমান প্রতীক নির্জনতার ভেতর দিয়ে ইশারায় বহুমাত্রিক বিভাজন তুলি, তুমি তো জানোনা, তুমি মানেই ভিন্টেজ ওয়াইনের স্বাদ, জীবন বিবর্তিত ব্যাকরণ মায়াবী মৃগয়াভূমি। আবার তুমি-ই অসমাপিকা ক্রিয়ার ভেতর জেগে ওঠা একজন অহঙ্কারী খুনী প্রবহমানতা থামিয়ে দিয়ে অশরীরী হওয়া এক অসম্ভব ছায়ার মায়া শোনো, তোমার জন্যে ‘আমাদের’ মৃত্যু [বিস্তারিত ক্রিয়াপদীয় অসমাপিকায়]

শোনো, অনেক কথা বলার আছে; তোমার কি সময় হবে শোনার? যে কথাগুলো আজ না বললেই নয়, জানো না তো কতো কি ঘটে গেছে! ওই যে সেই সন্ধ্যার বিমর্ষ রাগ সে সুর তোলেনি আজ। এমনকি ধ্রুপদী আকাশ নেচেও ওঠেনি। কি হবে এখন? আলাদা করে একটি নদী সাজিয়ে রেখেছিলাম, সে কথা ভেঙ্গে ভেসে গেছে বিলুপ্ত নগরীর কোনো [বিস্তারিত কোনো এক অসম্পূর্ণর জন্য সম্পূর্ণতা]

“অপেক্ষায় থেকো, আমি আসবো”—নাহ এ কথা বলেনি সে, তবুও কেন জানি মনে মনে অপেক্ষা করে যেতেই থাকি। কখনো বসন্ত বেলায় কৃষ্ণচূড়া ফুল আমার খোঁপাতে পড়িয়ে দিয়ে বলেনি, “তোমাকে বেলী ফুলে নয়, এই কৃষ্ণচূড়াতেই মানায়।” যদিও জানি ওর প্রিয় ফুল কৃষ্ণচূড়া নয়। ওর সাথে খুব কম কথা হতো, আমি বলে যেতেই থাকতাম, আর ও টুকটাক। ওর [বিস্তারিত আজ ওর খবর পেলাম]

অকৃতজ্ঞ স্মৃতিগুলো মোচড় খায়, খামচে ধরে রক্তাক্ত করে চলিষ্ণু সময়। চলোর্মির মতো ধাক্কা দিয়ে দিয়ে ভেঙ্গে যেতে থাকে জীবনের নগর-জনপদ স–ব, সবকিছু– এসবকিছু এলোমেলো করে দেয় আমার চারপাশ। চাতুর্যহীন এই আলোড়ন নিয়ে কেউ কি কিছু ভাবে? হিসেব দিয়ে হিসেব খুঁজে চলি, বে-হিসেবীর মুখোশ পড়ে কলিযুগের ব্যুহতে প্রবেশ করি অস্ত্র হাতে নিয়ে যুদ্ধ করতে নয়, দাঁড়িয়ে [বিস্তারিত ভীরুবোধ]

ফড়িঙের মতো একটা জীবন যদি পাওয়া যেতো, অনুভূমিক পাখায় ভর দিয়ে এদিক থেকে ওদিক ইচ্ছেমতো ঘুরে বেড়াতাম। “যে জীবন ফড়িঙের,দোয়েলের-মানুষের সাথে তার হয়নাকো দেখা” সত্যি কি তাই! কেন আমি তবে মানুষ হোলাম? বেনোজলে খড়কুটো হয়ে ভেসে গেলে একদিন হয়তো ঠিক সমুদ্রে মিশে যাওয়া যেতো। যদিও সমুদ্র ভালো লাগেনা আমার। তবুও কোথাও তো যাওয়া হতো! কতোদিন [বিস্তারিত ফড়িং এবং অমানুষ, সমান্তরাল ইচ্ছে]

তুই, যাকে আমি কোনো এককালে ভালোবেসেছিলাম। উদ্দেশ্যহীনভাবে ভালোবেসেই যাচ্ছিলাম। বিষণ্ণ ছায়া ভেবে কখনোবা ক্যামেলিয়া ফুল। কখনো দেখেছিস ক্যামেলিয়া ফুল দেখতে কেমন? প্রেমহীন আলোর ভেতরে আমি খুঁজে যাচ্ছিলাম নীল আগুণ। যেখানে রোজ নিজেকে জ্বালাতে আর পোড়াতে রেখে দিতাম শুকনো কাঠের মতো। জানিস কয়লা যখন আগুণে পোড়ে সে কাঁদে? শুধু তার নাম দিয়েছি স্ফুলিঙ্গ। রোজ কতো কতো [বিস্তারিত স্পনটেনিয়াস]

  অ)  কতোটুকু চেনো তুমি নিজেকে? কমা, সেমিকোলন নাকি বিস্ময়কর যতি! আমি বলি, “এটুকুই চিনি, তোমার ওই প্রশ্নের মতোই!” (আ) কি চাইবার আছে আর! মরুভূমি পেয়েছি, সমুদ্রও; দু’ চোখেই আমার। (ই) পাহাড়ের গায়ে আকাশ নাকি মেঘ? কি জানি কোনটা! যেমন উদ্দেশ্য আর বিধেয়, না কি! (ঈ) বিত্তহীন নদী দেখো, গাঙচিলেরও দেখা মেলেনা; সাঁতার? নাহ! (উ) আরেকটি মাইলস্টোন অভিমুখে ! [বিস্তারিত উদ্দেশ্য-বিধেয় স্তবকেরা]