অন্ধকার হাইওয়েতে বেড়াল চোখ জ্বলে ওঠে আকস্মিক! যেনো মৃত্যুর কালোছায়া অকস্মাৎ এসে রূহের সাথে মোলাকাত করতে চায়। পথ পিষে পিষে চলে যন্ত্র দানব, মানব-ইঞ্জিনের দমে টান লাগে; নিঃশ্বাসে থাকা জলীয়বাষ্প মিশে যায় মেঘের সাথে--- বৃষ্টি নামে, রক্ত ধুয়ে যায়, থেকে যায় দাগ বুকের ভেতর। হ্যামিল্টন, কানাডা ২ আগষ্ট, ২০১৮ ইং।
[caption id="attachment_58306" align="aligncenter" width="454"] সবুজ হোক মন...[/caption] আমাদের বাঙ্গালীরা মারাত্মক মেধাবী। পৃথিবীর যে প্রান্তেই যাইনা কেন একেকজন একেক মেধা নিয়ে জীবনযাপন করছে। তবে আমাদের যে মেধাটাকে খুব বেশী প্রয়োগ করি, সেটা হলো, আমরা যা নই, সেটাই বলে বেড়াই। আগে যেমন দেশে থাকতে শুনতাম ছেলে বিদেশে থাকে। তা করে কি? এটার উত্তর হতো ওই তো বিদেশে [ বিস্তারিত ]
[caption id="attachment_58273" align="aligncenter" width="355"] প্রিয় বর্ণিল...[/caption] বর্ণিল, আরেক শ্রাবণ এলো। অথচ গরম কমছে না। সমস্ত আকাশ জুড়ে মেঘ লেপ্টে আছে, তবুও বৃষ্টি নামেনি। ঋতুর বৈচিত্র্য কোথায় হারিয়ে গেলো! এই দেখো তোমাকে লিখতে বসে সেই আগের মতোই আবহাওয়া প্রসঙ্গ চলে এসেছে৷ মনে আছে তুমি বলতে, "যখন কোনো কথা খুঁজে পাওয়া যায়না, তখনই তুমি আবহাওয়ার কথা টেনে [ বিস্তারিত ]
[caption id="attachment_58220" align="aligncenter" width="288"] সভ্যতার ফসিল...[/caption] কোনো একদিন হয়তো কেউ না কেউ খুঁজে পাবে আমাচয়; হয়তো ফসিল; নয়তো প্রত্নতাত্ত্বিক নিদর্শন স্বরূপ গবেষণার সূতিকাগারে। মায়া সভ্যতাকে খুঁজে নিয়েও কতো নিষ্ঠুর হয়েছে মানুষ(এভাবেই বিলীন হয় সভ্যতা) ! হারিয়ে যাওয়া শহরের জন্য খুঁড়ে খুঁড়ে বের করে জল, জলের নীচে ভাঙ্গাচোরা আটলান্টিস। এল ডোরাডোর সন্ধানে আজও কেউ না কেউ--- [ বিস্তারিত ]
[caption id="attachment_58109" align="aligncenter" width="380"] মেঘের চিত্রকর্ম...[/caption] ভূমিকা ঃ- এতো সুন্দর একটা বিকেল আমার জীবনে আসবে, আমি জানতাম। কিন্তু কবে, সেটা জানা ছিলোনা। ডাক্তার আর ফিজিওর বাইরে আর কোথাও যাওয়া হয় খুবই কম। তবে কানাডাতে এখন গ্রীষ্মকাল। তাছাড়া আজকের আবহাওয়াটাও চমৎকার ছিলো। এমন আবহাওয়ায় বাসার ভেতরে বসে থাকতে ইচ্ছে করেনা মোটেও। তাই যখনই একটু সুযোগ পেয়ে যাই [ বিস্তারিত ]
[caption id="attachment_58058" align="aligncenter" width="491"] ধনুকের মতো বেঁকে থাকা আলো-রঙের বন্যতা...[/caption] রোদের গা ছুঁয়ে ফড়িং মেলেছে ডানা, আর আমি ম্যাপল পাতা হাতে নিয়ে বসে আছি রোদ লাগাবো বলে। ঝর্ণার জলের ভেতর পানকৌড়ির মতো কেটেছি সাঁতার, ডুবেছিলাম আমার ভেতরের "আমি"র মধ্যে। তারপর ছুঁয়ে নিয়ে এসেছি এক আঁজলা প্রশান্তি, শুধু তোমাকে দেবো বলে। তুমি জানো ধানের শিসে কীভাবে [ বিস্তারিত ]
[caption id="attachment_57922" align="aligncenter" width="366"] সূর্যাস্ত...[/caption] একদিন হঠাৎ করে চলে আসবো পশরা নিয়ে তোমার নগরে, ঘুমন্ত শহরের ঘুম ভাঙ্গিয়ে দিতে, হাঁক দেবো “এই যে ওঠো, আমি এসেছি।” যেভাবে সাগর অন্ধের মতো পথ তৈরী করে নিয়ে শহর-নগর পত্তন করে, আমিও তৈরী করবো নোতুন বাজার। যেখানে সানন্দচিত্তে ফেরিওয়ালারা বিক্রী হবে পাইকারী ক্রেতা হিসেবে--- ভোরবেলা দরোজায় কোনো শব্দ পেলে, বুঝে [ বিস্তারিত ]
[caption id="attachment_57924" align="aligncenter" width="384"] পতাকায় বর্ণমালা[/caption] সন্তান :- বেশীরভাগ মানুষই আসে বিদেশে সুখ-সাচ্ছন্দ্যের জন্যে। কিন্তু কতোজন পেয়ে থাকে? তারপরেও প্রত্যেকেই দেশের বাইরে যেতে চায়। কেউ কেউ দেশে খুব ভালো অবস্থানে থেকেও দেশের বাইরে চলে আসে শুধুমাত্র সন্তানের জন্য। কারণ তাদের মতে, দেশে নিরাপত্তা নেই, শিক্ষাব্যবস্থার করুণ পরিণতি, চাকরী বাজারে মন্দা ইত্যাদি। দেশের বাইরে এসে সেই [ বিস্তারিত ]
[caption id="attachment_57927" align="aligncenter" width="224"] অহঙ্কারী চাঁদ...[/caption] আজ চাঁদের প্রবল জ্যোৎস্না ঝরে পড়ছে এই রাতদুপুরের ঘুম ঘুম বালিশে। আমি বসে আছি জানালার পাশে; বাতাস তার মায়ায় জড়িয়ে রেখেছে আমায়। 'আমার হৃদয়' : তুমি আজ নীল এক চাঁদ, রাত্রির ক্ষত ঢেকে রেখেছো। অশান্ত সমুদ্র যেভাবে তার নোনাজলে ঢেউ তোলে জ্যোৎস্নার বর্ষণেও বদলায় না তার চরিত্র ঠিক সেভাবেই [ বিস্তারিত ]
[caption id="attachment_57802" align="aligncenter" width="444"] আত্মবিশ্বাস+সততা+ধৈর্য = জয়[/caption] মামনি-বাপি ছাড়া কারোরই মনে থাকেনা, আমার দুর্ঘটনার দু’ বছর হয়ে গেছে। কারণ আমি নিজেই মনে করিনা। বিষণ্ণতা নিয়ে লেখাটা লিখতে না হলে দুর্ঘটনা শব্দটাকে উচ্চারণও করতাম না। শরীরে ও মনে যে যুদ্ধ করে চলছি একা একা, আমাকে এতোটাই বদলে দিয়েছে যে আমি আসলে যেমন ছিলাম, ঠিক তেমন আর [ বিস্তারিত ]
[caption id="attachment_57439" align="aligncenter" width="393"] "আমরা করবো জয়..."[/caption] এই যে লিখছি, মনে হচ্ছে তেমন কিছুই না এভাবে লিখতে পারা, তাই না? এই আমার কাছেও এখন লাগছে, এমন কী আর ঝড় ছিলো! কিন্তু কী পরিমাণ টানাপোড়েন চলছিলো মন এবং জীবন জুড়ে, সেসব কিছু লিখতে গেলে বিশাল হয়ে যাবে। স্বস্তিহীন জীবন কাটানোর মতো যন্ত্রণাদায়ক শাস্তি আর কিছু হতে [ বিস্তারিত ]
[caption id="attachment_57472" align="aligncenter" width="429"] প্রিয় অস্মিন...[/caption] অস্মিন, শুনলাম আগামী মাসে তুমি আসছো আমার শহরে? সত্যি অবাক হলাম। যে শহর থেকে তুমি চলে গিয়েছিলে শুধু আমি এখানে আসার কারণে, সেই তুমি নাকি আমায় দেখতে আসছো! আর এ কথা শুনে আমিও বসে গেলাম লিখতে। আসলে তোমাকে আমি বহু আগেই ক্ষমা করে দিয়েছি, তাই তোমার প্রতি আমার কোনো [ বিস্তারিত ]
[caption id="attachment_57382" align="aligncenter" width="269"] দূরত্ব...[/caption] প্রশ্ন :- কতোটুকু কাছে থাকলে, তাকে কাছের মানুষ বলা যায়? একহাত, দুইহাত নাকি পাশাপাশি ছুঁয়ে থাকা? আর কতোখানি দূরত্বে বহুদূরের মানুষ হয়ে যায়? ভৌগলিক সীমারেখার বাইরে গেলে, চোখের নাকি মনের আড়াল হলে, কাকে বলে দূরের মানুষ? ওই যে আকাশে অজস্র তারা, ছোঁয়া যায়না; তবু কেন এতো কাছের লাগে? ওই যে [ বিস্তারিত ]
[caption id="attachment_57332" align="aligncenter" width="178"] আমার মা[/caption] "মা" - প্রতিটি মানুষের ঠোঁটে প্রথম উচ্চারিত শব্দ। কিন্তু আমরা মা'কে কতোটা ভালোবাসি! ভালোবাসা মানে "মা তোমাকে ভালোবাসি" বলা নয়। জড়িয়ে ধরা নয়। কিন্তু নীরবে, নিভৃতে প্রতিটি মা তার সন্তানকে ভালোবাসে। একজন মা-এর কি চাওয়া থাকে তার সন্তানের কাছে? সন্তান যেনো খুব ভালো একজন মানুষ হয়। আর আমরা সন্তানরা [ বিস্তারিত ]
[caption id="attachment_57262" align="aligncenter" width="640"] "নাই, নাই ভয়..."[/caption] “তুমি নিজেকে সাহায্য করো, তখন সকলেই সাহায্য করতে আসবে। তুমি নিজেকে অযত্ন দাও, কেউই তোমাকে এসে যত্ন করে দিয়ে যাবেনা"---এই নীতিতে বিশ্বাসী আমি। সত্যি বলতে কি, কেউই নি:স্বার্থভাবে পাশে এসে দাঁড়ায় না। কাউকে যখন খুব প্রয়োজন, তখন সবচেয়ে প্রিয় মানুষটিকে কি কাছে পাই আমরা? এককথায় বলা যায়, "না।" [ বিস্তারিত ]
