মসজিদে আযানের ধ্বনি।আজ শুক্রবার।ধর্মীও মুসলমানদের একটি পবিত্র জুম্মার দিন।মসজিদে বাড়ছে মুসল্লিদের আগমন।ঠিক সেই সময় হঠাৎ এলোপাতারি গুলি।উদ্দ্যেশ্য মসজিদে প্রবেশকৃত সকল মুসল্লিদের হত্যা করে স্বর্গ লাভ করা।এই যে ধর্মান্ধতার বিষ পুরো বিশ্বে মানবতা,অসাম্প্রদায়ীকতাকে দুরে ফেলে দিচ্ছে তাতে পক্ষান্তরে মানুষের ক্ষতি হচ্ছে।ভাবতে ভুলে গেছেন সেও একজন মানুষ।আর সবার মতন তাকেও একদিন এ পৃথিবী ছাড়তে হবে।সুতরাং সামান্য এ [বিস্তারিত ধর্মান্ধ ও শান্তির ধর্ম]
নিমিশেই বদলে যায় মানুষ কখনো স্বার্থের কারনে পরিবারে, কখনো লোভনীয় স্বর্গের আশায় বদলে যায় তার চিরচেনা রূপ! হিংস্রতায় ছেয়ে যায় পশুর অধম! নিমিশেই বদলে যায় মানুষ। নিমিশেই বদলে যায় বিশ্ব বিবেক কখনো মরনাস্ত্রের ধান্দায় মরিয়া দেশে দেশে, কখনো বিশ্ব ক্ষমতার শিখরে উঠতে, বদলে ফেলে পৃথিবীর স্বাভাবিক ঋতু-দিক বারুদের বায়ু দূষনে, বদলে ফেলে পৃথিবী বেচে থাকার [বিস্তারিত অবাক বিষ্ময়]
বেদের মেয়ে জোৎস্না আমায় কথা দিয়েছে আসি আসি বলে জোৎস্না ফাকি দিয়েছে….. বেদের মেয়ে জোৎস্না নায়ক ইলিয়াস কাঞ্চনকে ফাকি দিয়েছিলো কিনা জানি না তবে নায়ক এ দেশের জনগণকে ফাকিঁ দেননি।সে সময় এই সিনেমাটি এতই জনপ্রিয় হয়েছিলো যে পত্রিকায় নিউজ আসে এ ছবি সিনেমা হলে দেখতে গিয়ে কোন এক গর্ভবতী মহিলা নব সন্তান জন্ম দিয়েছিলেন।নায়ক হিসাবে [বিস্তারিত নিরাপত্তা ও একজন ইলিয়াস কাঞ্চন]
জন্ম থেকে জ্বলছি!হ্যা তাইতো আগুনের সৃষ্টি হল সব কিছু সবাইকে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে মারা।বহু কাল আগে তখন অবশ্য খুব ছোট একবার আমার এলাকায় এক বাড়ীতে আগুন লাগে।কিছুটা স্বরণে আছে আমরা ভয়ে আমাদের বাসা হতে যতটুকু সম্ভব জিনিসপত্র গুছিয়ে অন্যত্র সরে গিয়েছিলাম।তখন মনে এক আতঙ্ক কাজ করেছিলো।বিশাল বাড়ীটি প্রায় এক সপ্তাহ ধরে জ্বলে।তখন যোগাযোগের খোলা মাঠ থাকলেও [বিস্তারিত অনুভুতিগুলোর বিশ্রাম-“জন্ম থেকে জ্বলছি”-৪র্থ পর্ব]
বন্ধুদের সেদিনের আড্ডার সার কথা ছিলো মানুষ বনাম ধর্ম কখনো সাংঘর্ষিক নয়।এরা একে অপরের পরিপূরক।প্রকৃত মানুষ হিসাবে নিজেকে দেখতে হলে বা পেতে হলে অবশ্যই এখানে ধর্মের গুরুত্ব অপরিসীম কারন কোন ধর্মেই পাপ বা অন্যায়কে সাপোর্ট করে না।তাছাড়া প্রতিটি ধর্মেই মানুষের জীবন বিধাতের সুস্পষ্ট ভাল মন্দের বাণী আছে যা মানুষদের জীবনকে সঠিক পথে চলতে সহযোগিতা করে।এখন [বিস্তারিত অনুভুতিগুলোর বিশ্রাম-“কি খাচ্ছি আমরা!”-৩য় পর্ব]
মহান ভাষা আন্দোলনের স্বরণে ২১ ফেব্রুয়ারী বই মেলা চলছে সোহরাওয়ার্দী উদ্দ্যানে।বই মেলা আসছে যাচ্ছেন বই ক্রয় বিক্রয় করছেন কত কত প্রসিদ্ধ লেখক সাহিত্যিক ব্লগার।এমনি একটি সাহিত্য পরিবেশে ব্লগের একটি আড্ডা হলে মন্দ হয় না।অবশ্য সোনেলা ব্লগ কর্তৃপক্ষ প্রায় প্রতি বছর এমন একটি আড্ডার আয়োজন করে আসছেন সে জন্য আমরা ব্লগাররা কৃতজ্ঞ। কৃতজ্ঞা জানাই ব্লগের আরেক [বিস্তারিত “সোনেলা আলোয় আলোকিত”সোনেলা ব্লগ”এর তারাদের মিলন মেলা”-২০১৯]
সারা জীবনের অভিজ্ঞতা তিক্ততা সব কিছুই যৌবন সায়াহ্নে এসে ধরা পড়ে যখন জীবন আর চলতে চায়না।জীবন যখন যেমন তেমন ভাবেই নিজেকে চালিয়ে নেয়া হল বুদ্ধিমানের কাজ।আমি নিজেকে সেই ভাবেই চালিয়ে নিতে চেষ্টা করতাম।কখনো যে এর বর্ত্যায় যে ঘটেনি তা কিন্তু নয়,তখন নিজেকে বিলিয়ে দিতাম রঙ্গীন ভুবনে।কিছুটা সময় হলেও ভুলে থাকার চেষ্টা করতাম যত রাগ যত [বিস্তারিত “অনুভূতিগুলোর বিশ্রাম”-০২ পর্ব]
আমি কবি হতে আসিনি আসিনি সাহিত্যিকের কোন নামজাদাঁ হতে এসেছি আমি দুঃখিদের অঙ্কুরে ঝড়ে যাওয়ার কথা শুনাতে বিশ্ব ব্রাহ্মন্ডে নির্যাতীত মানুষের মনে শান্তির পরশ বুলাতে, আমি কবি হতে আসিনি, এসেছি আমি দুঃখীনি মায়ের দুঃখ ঘোচাতে। আমি কবি হতে আসিনি আসিনি অসার শব্দে মুদ্রিত বইয়ের পাতায় পাতায় ব্যাবসায়িক ধান্দায়, এসেছি আমি শোষিতের মনকে নাড়াতে,শব্দকে জাগাতে বাক্যকে [বিস্তারিত “ইচ্ছে যত”]
-মাথাটা ভন ভন করছে-ঘুরছে। -কেন?গত রাতে ঘুম ভাল হয়নি! -গত রাতে তুমি আমার পাশে ছিলে না? -ছিলামতো! অবাক হয়ে দুজনে দুজনের দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসলেন।এরপর কর্তী ফ্লোরে বসা তার ভ্যালেন্টাইল কার্ডে নাম লিখতে ব্যাস্ত।কর্তা তার শোবার খাটে শুয়ে মনোযোগ গল্পের বইয়ের পাতায় পাতায়।এর মাঝে কথা চলে বিচ্ছিন্ন ভাবে।হঠাৎ কর্তার সমুচ্চোরে হাসি এলো।হাসির অবস্থা এমন যে [বিস্তারিত “ভালবাসা”জেগে থাকুক,দিন দিন প্রতি দিন”]
পশ্চিম পাকিস্থান হতে রিফুজির মত দলে দলে পূর্বপাকিস্থানে পরিবার পরিজন নিয়ে লোকজন এসে বসতি গড়তে থাকে।এ ক্ষেত্রে পশ্চিম পাকিস্থান সরকার পুরো সহযোগিতা করতে থাকেন।সহায় সম্ভলহীন ভাবে এখানে এসে অল্প কয়দিনেই হয়ে উঠে ধনপতি।রাষ্ট্রের সকল সুবিদা ওরা ভোগ করতে থাকে।পূর্ব বাংলার বাংলা ভাষা ভাষিরা হারাতে থাকেন রাষ্ট্রের দেয়া যৎ সামান্য মৌলিক অধিকারগুলোও।তার মধ্যে আগত রিফুজিদের টার্গেট [বিস্তারিত “বাংলা ভাষা আন্দোলনে সৈনিকদের সংক্ষিপ্ত তালিকা ও কিছু কথা”]
আমার সাহিত্যাঙ্গনে সাহিত্য সম্পর্কিত কিংবা সাহিত্যের তেমন কেউ নই।একদম সাধারন একজন আজীবন কামলা খাটা চাকুরী জীবি মানুষ তবে মনে আছে সাহিত্য সম্পর্কে, সাহিত্য সংশ্লিষ্ট যে কোন উদ্দ্যেগের সহিত অংশগ্রহণ করার প্রবল ইচ্ছে।আর আছে বাংলা সাহিত্যাঙ্গনে উঠতি বেশ কয়েকজন উজ্জ্বল নক্ষত্র কবি সাহিত্যিকদের সাথে সখ্যতা ।তাদের মধ্যে অন্যতম হলেন,হালের জনপ্রিয় সাহিত্যিক উপন্যাসিক দীপু মাহমুদ।সাহিত্যের বিভিন্ন শাখা [বিস্তারিত বাংলা সাহিত্যের উজ্জ্বল নক্ষত্র-দীপু মাহমুদ এবং “আলমপনা”]
সব ক’টা জানালা খুলে দাও না আমি গাইবো গাইবো বিজয়ের-ই গান….সব ক’কটা জানালা খুলে দাও না। খুলে গেছে পৃথবীর সকল দরজা জানালা তবুও তাকে আর ফিরে পাওয়া যাবে না।তিনি আসলেন,মানুষের মন জয় করলেন অতপর চলে গেলেন।২২ জানুয়ারী ২০১৯ ভোর ৪টার দিকে রাজধানীর বাড্ডায় নিজ বাসায় তিনি মৃত্যুবরণ করেন।(ইন্নালিল্লাহি … রাজিউন)। বীর মুক্তিযুদ্ধা প্রখ্যাত সংগীত পরিচালক [বিস্তারিত সূর স্রষ্টা বীর মুক্তিযোদ্ধা বুলবুল এর অকালে চলে যাওয়া !নাকি চলে যেতে বাধ্য করেছি?]
আমি যুদ্ধ দেখিনি দেখেছি তোমার যুদ্ধের মনবল দেখেছি ইতিহাস পাতায় পাতায়, তোমার বীরত্বের গান তুমি সেই মহান নেতা মহান বঙ্গবন্ধু আজও গাই বিজয়ের গান। আমি যুদ্ধ দেখিনি দেখেছি তোমার অকৃত্রিম বিশ্বাসের ঝুড়ি মনকে করেছো মাটির পুতুল, সাম্যতায় ক্ষমার গুণে তুমিই কৃর্তী এ বাংলার ঘরে ঘরে! বিশ্বাসের খুটি অটুটে তুমি করলে নিজেকে আত্ম ত্যাগ, ক্ষমা করেনি [বিস্তারিত মাটির মানুষ]
আমার আল্লা বিধির নাম দিলে করে দান আমার আল্লা বিধিরও নাম, পাচঁ টাকার দানে পাবে লক্ষ কোটি ছোয়াব আমার আল্লা বিধিরও নাম……… এভাবে বিলাপ সূরে এক অন্ধ ফকির ভিক্ষা করছেন।অদ্ভুদ রকমে তার চোখের পাতাদ্বয়,ভ্রু অনেকটা নাই বললেই চলে,বিলাপের সময় দাতগুলো দেখলে মনে হয় হয়তো কয়েক জনম সে দাত মাজেননি,বিলাপে তার মুখভঙ্গি নিঃসন্দেহে বাচ্চারাতো ভয় পাবেই [বিস্তারিত “অ-বিশ্বাসী মন”]
সমর স্বপ্নাকে ছাড়াই হাজির হলেন সূর্যদের বাসায়।সূর্য্যের মা রোজী আজ মহা খুশি।সারা জীবনের প্রার্থনা স্রষ্টা মুখ তুলে তাকিয়েছেন।ছেলের ঘরে নাতী হলে সে এক জন খেলার সাথী পাবেন।আজ রাতের খাবারটা কোন এক ভাল রেষ্টুরেন্টে খাবেন বলে মা আর মামীকে ঘরে রেখে ওরা মানে সূর্য-নন্দিনী,সমর আর অভি বেরিয়ে পড়লেন। -স্বপ্না আসেনি কেন?সমরকে সূর্যের জিজ্ঞাসা। -ওর শরিরটা ভাল [বিস্তারিত প্রজন্মের ঋণশোধ ৪৩ পর্ব]