মনির হোসেন মমি

ও পাগলা তোর পাগলি কই’এ রকম  প্রবাদে সে সময় উত্তেজিত করা হত  আমাদের এলাকার বেশ কয়েকজন পাগলকে।এর মধ্যে জিঞ্জির পাগলা,আমিনুদ্দিন লুলা,হাইস্সা পাগলা ও মাইগ্গা পাগলা।জিঞ্জির পাগলার কথা আমার স্বরণ নেই তার একটি কবর ছিলো মন্তাজ মাদবরের বাড়ীর রোডের পাশে।আমার চোখে দেখা কবরটি ছিলো দীর্ঘকাল যা এখন নগরায়ণের চিহ্নহীন।হাইস্সা পাগলাকেও দেখিনি তবে শুনেছি সে অত্যান্ত নম্ভ্র [বিস্তারিত আমার জন্মভুমি-” সিদ্ধিরগঞ্জ” পর্ব ৪র্থ]

দু’ধারে বিশাল বিশাল বিল্ডিংয়ের মাঝ খানে সরু পথ দিয়ে হেটে যাওয়া এক ভদ্রলোকের কানে এলো মেয়েলি কণ্ঠে কে যেন ডাকছে তার নামটি ধরে….। -ঐ মইন্না চুরা! আশ্চর্য ভদ্রলোক,নামতো ঠিক আছে কিন্তু সাথে ঐ চোর সূরটাতো আর কারো নয়।একান্ত আপন জনের কিন্তু এখানে কেন?এখানেতো আমার আপন জন বলতে কেউ আছে বলে মনে হয় না।আবারো ঐ একই [বিস্তারিত “দুঃখ বললে কষ্ট কমে”]

কি লিখবো? লিখতে গেলে কলম চলবে কি? অন্য কিছু লিখুনির মাঝে হঠাৎ থমকে দেবে মন এই থাম! এখন লিখ,রোহিঙ্গা ইস্যুতে ওদের ওপর মানবতার চরম অবমুল্যায়ণ লিখ,বিশ্ব মানবতায় যেন উপচে পড়ছে বাংলাদেশে! হ্যামিলিওয়নের বাশির সূরের মতন দল বেধে ছুটে এসো এ বঙ্গ দেশে; আফগানিস্থান কিংবা সিরিয়ার নির্যাতীত সকল জনগণ!! অভিনন্দন তোমাদের জামাই আদরে; ফের যাবে কি [বিস্তারিত “ভাবছি কি!হচ্ছে কি?”]

১৯৯০ সাল তখন সবে মাত্র এস এস সি পরীক্ষা দিয়েছি।হাতে অফুরন্ত অবসর সময়।এলাকায় যারা তাবলীগ করতেন তাদের অনেকেই আমাদের খুব কাছের লোক সমাজের মান্যগণ্য লোক ছিলেন তাদের আবদারে প্রথম তাবলীগে যাওয়ার মনঃস্থির করলাম।সেই হিসাবে কাওরান বাজার মসজিদ থেকে আমাদের কয়েক জনকে ভাগ করে দিলেন ঢাকার কোন এক মসজিদে নামটি মনে নেই তবে বানরের বাদরামীগুলো মনে [বিস্তারিত “কিছু ভাল মানুষ আছে বলে পৃথিবী এখনো টিকে আছে”]

ধ্যাত্তরি না ভাল্লাগে না জীবনটাকে আর সহ্য হয় না, আয়ু শেষের করি যে প্রার্থনা ধ্যাত্তরি না ভাল্লাগে না। ধ্যাত্তরি না ভাল্লাগে না রঙের মেলায় রং দেখি না না শুধু কালো রংয়ে আর পথ যে চিনি না, ধ্যাত্তরি না ভাল্লাগে না। ধ্যাত্তরি না ভাল্লাগে না নীতি কথায় আর চিরা ভাজেঁ না উল্টো পথে উল্টো নিয়মে,আছে যে [বিস্তারিত ধ্যাত্তরি না ভাল্লাগে না!]