২.২ ক্রিয়াপদ ও বেগ ভাবনাকে বেগ দেবার জন্য, বেগকে সংবেদনতর করবার জন্য ক্রিয়াপদের পুনরাবৃত্তির ধ্বনিকে ব্যবহার করেছেন জীবনানন্দ অত্যন্ত কুশলতার সঙ্গে। দুটো উদাহরণ দেওয়া যাক: জলপাইয়ের পল্লবে ঘুম ভেঙে গেল ব’লে কোন ঘুঘু তার, কোমল নীলাভ ভাঙা ঘুমের আস্বাদ তোমাকে জানাতে আসবে না। হলুদ পেঁপের পাতাকে একটা আচমকা পাখি ব’লে ভুল হবে না তোমার, সৃষ্টিকে [বিস্তারিত]
পড়তে শেখার পর থেকেই মোটামুটি ছাপার অক্ষরে যাই পাই গোগ্রাসে গিলি। হোক সেটা ছোট বোনের গার্হস্থ্য অর্থনীতির বই কিংবা হোকনা আ ব্রিফ হিস্টরি অফ টাইম, বই হলেই হলো। আমার বাবা, মফস্বলের স্বল্পশিক্ষিত ছোটখাট ব্যাবসায়ী। আমি তার একমাত্র ছেলে, কার্যোপলক্ষ্যে রাজধানীতে যেতেন তিনি, আজো যান। কিন্ত সেই নব্বইয়ের দশকের শুরুর মতোই আজো তার মন টেকেনা সেখানে। [বিস্তারিত]
বাবা মা হারানো একটি শিশুর দিন শুরু হয় রাস্তায়,শেষ ও হয় সেথায়। ক্ষুধার কাতর প্রানে তার মুখের আহার হয় , ডাস্টবিনে ফেলে রাখা বাসি পচা রুটি তার নেই কেউ স্বজন মমতাময়ী , যে বেধে দিবে উস্কো সস্কো চুলে রঙিন ঝুটি। সেই শিশুটির বাসস্থান হয় গাছতলায় ছেড়া জামা পরে দিন কাটে অজানায়। কখনো গায়ে ধুলি মেখে [বিস্তারিত]
অনেকদিন আগে পড়া সমরেশ মজুমদারের “আট কুঠুরি নয় দরজা” আমার পড়া চমৎকার উপন্যাসগুলির একটি। ভালো না লেগে উপায় নেই, এতো চমৎকার এর কাহিনী। এতোটাই চমৎকার কাহিনী যে আমি এক দিনে বইটি পড়ে শেষ করে ফেলেছিলাম। এই উপন্যাসটি আমি একাধিকবার পড়েছি। কাহিনী সংক্ষেপঃ উপন্যাসের মূল চরিত্র আকাশলাল নামের একজন বিদ্রহী নেতা, যাকে চিতা বলেও লোকো জানে। [বিস্তারিত]
দুই টেবিলটা অনেক গোছানো। টেবিলের উপর একটা ডায়েরি। সেখানে ওর নিজস্ব কিছু কথা লিখা আছে। তবে এটা একান্তই ওর নিজের। প্রথম পাতায় লেখা - "মোহাম্মাদ সাইফুল ইসলাম নীরব, দশম শ্রেণী, কলেজিয়েট স্কুল এন্ড কলেজ, চট্টগ্রাম।" বেশীরভাগ স্কুল পড়ুয়া ছেলের পড়ার টেবিল এলোমেলো থাকে। টেবিলের পিছনে বলিউডের না হলে হলিউডের যে কোন তারকার পোস্টার থেকে। ওর [বিস্তারিত]
খুব ভালোই চলছে আবির আর নুসরাতের, এরা যেনো এক আদর্শ ঝুটি, অদৌ সেটা প্রেম কিনা জানেনা আবির জানেনা নুসারাত, তবু এইভাবেই কাটছে দিন, অনুভুতিগুলু যেনো কল্পনা ছেড়ে বাস্তবে রুপ নিচ্ছে, বেলায় বেলায় কে কি করছে, কি হাল অবস্থা ইত্যাসির মধ্যেই দিন অতিবাহিত হচ্ছিলো তাদের, এক কথায় রোমান্টিক, কিন্তু এ সম্পর্কের শেষ কোথায় তা আবির নুসারাত [বিস্তারিত]
আজকাল চায়ের কাপগুলো বড় বিবর্ণ, চায়েও নেই সেসময়ের মত মিঠে ওম। অথচ তখন! গলির মোড়ে ক'জন তরুণ উচ্ছলিত, গরম চায়ের কাপ নিয়ে হাতে হাসি, আড্ডা, তর্ক, ঝগড়ায় টগবগ! অব্যক্ত ভালবাসা বুকে নিয়ে কেউবা জীবনানন্দের কবিতার মত নিরব আবেগ। আসন্ন মিছিলের উত্তেজনায় কেউ কেউ নিজেরাই হয়ে যেত একেকটা তুমুল শ্লোগান। সাঁজোয়া যানের সামনে বুক চিতিয়ে দাঁড়িয়ে, [বিস্তারিত]
আর কতদূর হাঁটলে তোমার পথ ফুরাবে? আর কত ঘাম ঝরলে তুমি ক্লান্ত হবে? কত রাত্রি পেরুলে বলতে শিখবে আমি আর পারছিনা। সামনে যদি কিছু আর নাই' দেখ একবার তো চাও পিছন ফিরে! কতটা পথ পেরিয়ে এলে! জয় করলে কতটুকু তোমার এ একলা চলা! তুমিই বললে নেবে না কাউকে সাথে আমাকেও না। আমিও বলি - বেশ [বিস্তারিত]
মহুয়া গল্প লিখতে ভালবাসে। আগে গল্পের নায়কগুলোকে তৈরি করতে অনেক ভাবতে হত, এখন আর হয় না। মহুয়ার সব গল্পের নায়িকা সে নিজে, আগেও ছিল। কিন্তু নায়করা এখন আর টম ক্রুজ, লিওনার্দো ডি ক্যাপ্রিও, হিউ জ্যাকম্যানের কোন চরিত্র দ্বারা প্রভাবিত হয় না। সব বদলে গেছে, বদলে গেছে মহুয়া, মহুয়ার গল্প ও মহুয়ার মন। দিনটি ছিল ভর্তির [বিস্তারিত]
আমি ফেরীওয়ালা। কষ্টের ফেরীওয়ালা । সুখেরও বটে ! আমি আমার কষ্ট বেচি, বিনিময়ে সুখ নিই ! কখনো সুখ নিই । কখনো সুখের বিনময়ে কষ্ট নিতে দ্বিধা করি না ! আমি দুঃখ নিলে যে সুখ পাই, সুখ নিলে তার চেয়েও কম শান্তি পাই। আমার কষ্টে যে আরেকজনের সুখ ঘটে ! তার সুখেই যে আমার সুখ । [বিস্তারিত]
[সেই ছেলেবেলায় সাদা-কালোর যুগে 'রুপবান' সিনেমাটি দেখেছিলাম। এরপর নানা-নানীর কাছে গল্পাকারে অনেক শুনেছি। এই কাহিনীটি বেশ অনেক বছর আমাদের ছেলেবেলায় চিন্তা-জগতে ঘুরপাক খেয়েছে। এরপর রুপালী পর্দার জগতে 'রঙিন' শব্দটি যোগ হয়ে পুরনো সিনেমাগুলোর জাত মেরে দিতে নব-উদ্যমে সচেষ্ট হল। আর এখন তো ডিজিটাল যুগ। দুজন অসম বয়সী নর-নারীর ভিতরের এক সম্পর্কের টানাপোড়েন এবং এর দ্বারা [বিস্তারিত]
(১) আমার এক রুমমেট ছিল অস্ট্রেলিয়াতে প্রথম আসছি পর! ১.৫ -২ টাকার ডিম কে বেশি খাইল, কে ৫০ পয়সা বেশি টেকা দিয়া সিরিয়াল কিন্না খাইল এইসবের পাই টু পাই হিসাব করতো। একদিন উনি ঘোষণা দিল, এক পিস পাউরুটি আর একটা চিসের বেশি কেউ ব্রেকফাস্ট করলে, উনি ঐটা শেয়ার করতে অপারগ। আমার তখন কাজ কাম নাই, [বিস্তারিত]
হারতে দারুন লাগে,জেতার মতই অসংখ্য হার জীবন জুড়ে,অগণন আগুন দেখেই ছুটে যাওয়া কাঁচপোকা - পুড়ে ছাই,তবু ছুটে যাওয়াটাই সত্যি ছুটে যাওয়াটাই গোটা একটা জীবন। সহজ জীবন চাইলে শুধুই পুরুষ,ঘোর সংসারী সহজ জীবন চাইলে যাযাবর নয় কিছুতেই - সহজ জীবনে মেটেনা তৃষ্ণা, মেটেনা কিছুই। সহজ জীবন চাইলে সে ভুল ঈশ্বর,খুব মানবিক হাহাকার নিয়ে কাটায় বেলা বিমুগ্ধ [বিস্তারিত]
