প্রশ্ন ছিল? জ্বী হুজুর- আছে একটা মহান। লাশের কথা শুনেই কেন হাসলেন শাহজাহান? এমন হাসি ক'জন হাসেন বলতে পারো ভায়া? দেশটা যখন মগের মুল্লুক থাকে তাতে হায়া? হাসুন হাসুন, আরো হাসুন হাসুন খুলে প্রাণ। এক হাসিতেই বেরিয়ে এলো দেশের অবস্থান ! বাচ্চারা আজ পথে নেমে শেখায় মোদের আইন লাইসেন্সবিহীন গাড়ি চালিয়ে পুলিশ খেলো ফাইন! ওদেরই [ বিস্তারিত ]
এই দুনিয়া খুবই আজব বিচিত্রতায় ভরা, জ্ঞান-বিজ্ঞানের উৎকর্ষেও বিচলিত হয় ধরা! সৃষ্টির থাকে পিতা-মাতা আর স্রষ্টা এক জনা, শুনেছো কি কভু মানুষ মারাতেও স্রষ্টা দু'জনা? একজনের আছে বোমার মা আরেকজনের তব বাবা, বিশ্ব এখন ভয়ে থর কেঁপে হয়ে যায় কেবল বোবা! শান্তির খোঁজে আমেরিকা মারে তালেবান বা আই এস জংগী, সাথে কত মরে নিরীহ মানুষ [ বিস্তারিত ]
তুমি মুসলিম, হিন্দু,বৌদ্ধ বা খ্রিস্টান, দিতে শিখো ভাই সবাইকে তুমি সম সম্মান। পুজা দেখে ঘৃণা করো? আজানের ধ্বনিতে বাণ? মনে রেখো তবে- জন্মে তুমি পেয়েছো ধর্ম; নিজ বিবেচনায় নয়। আজ যে তুমি মুসলিম হেতু জন্মেছো মুসলিম ঘরে; সেই ঘর যদি হিন্দুর হতো তবে তুমিও হিন্দু নিশ্চয়! মনে রেখো ভাই ভেদাভেদ নাই, মানুষে মানুষে; উৎসবে যদি [ বিস্তারিত ]
মুহূর্তে মানুষের কত কিছুই যে ঘটে, যা হবার-তা হবেই বটে! চেনা যায় নাকো যখন বছরেও যাকে, অচেনা হঠাৎ কেহ খুব চেনা ঠেকে! মুহূর্তে মুহূর্তে হায় কত কিছুই ঘটে! চেষ্টায়ও যা তুমি পাবে নাকো বৃথা কেন তারই পিছে দৌড়াতে থাকো? যা পাবে তা তুমি জানবেনা আগে ধৈর্য্যই তোমায় সব এনে দিবে ভাগে! হাল ছেড়নাকো তুমি না পেয়ে [ বিস্তারিত ]
যে গেল তারও এক ভবিষ্যৎ তৈরীর ইচ্ছে ছিল। জানিনা, কত ত্যাগ তীতিক্ষা করে এক স্বপ্নের ভবিষ্যৎ তৈরীর চেষ্টায় ছিল! কত বর্তমানকে উৎসর্গ করেছিল সে। কত নির্ঘুম রাত পার করেছে আগামীর সূর্যোদয় দেখবে বলে। অথচ..অথচ কী হল? যার নেশায় সে প্রতিটি বর্তমানকে তুচ্ছ করেছে, সেই স্বপ্নের ভবিষ্যৎ আর এলো না। পেলোনা সে তার নষ্ট অতীতের কষ্টার্জিত [ বিস্তারিত ]
বালিকা, তুমি আমার নও! আমি যে বৃষ্টি পছন্দ করি, ভিজতে ভালবাসি। কিন্তু তুমি... তুমি তো আমার সামনে আসো সাজগোছ করে। বৃষ্টিতে ভিজতে গেলে যে সাজ আর থাকবে না। আমি বলেছিলাম তোমায় প্রাকৃতিক হতে। অথচ ততোই তুমি কৃত্রিম হয়েছো! হয়েছো আমার বিপরীত! খোলা চুলে বাতাস ছুয়ে দিয়ে যে ঘ্রাণ আমায় তোমার কাছে টেনে আনার কথা ছিল, [ বিস্তারিত ]
"বাজান, ও বাজান! লাইলীরে নিয়া কই যাও? আমি লাইলীর লগে খেলুম! বাজান, লাইলীরে লইয়া যাইয়ো না! বা...জা...ন..!!" ছেলের কান্নামাখা কথাগুলো বাবার হৃদয়ের মাঝখানটা ছিদ্র করছিল! চোখের পানি সামলানোই দায় হয়ে যাচ্ছিল। ছেলের সামনে চোখে জল এলে ছেলের কান্না আরো বাড়বে যে! ঘরের একমাত্র সম্বল, এই গরুটি! মহাজনের কাছ থেকে ধার করে একটা গরু কিনেছিল বছর [ বিস্তারিত ]
নীলাকাশি শাড়ি, চিকন সাদা পাড়, সাদা থ্রী কোয়ার্টার ব্লাউজ, আলতো উচু জুতো, ঘন দীর্ঘ তিমির চুল, গলায় চিকন সোনালী হার, কানে ঝুল-দুল... নীলাচে, নসিকায় ছোট ফুল-কালচে, কপালে এক ফোঁটা টিপ !! বাঁ হাতে শাড়ির আচল ধরে তুমি আসছো, আর ডান হাত দিয়ে কুচি সামলাচ্ছো ! মাঝে মাঝে হাতের আঙ্গুল দিয়ে তোমার উড়ন্ত অবাধ্য চুল শাসন [ বিস্তারিত ]
এই রাতে আকাশের ঐ বিশাল দেহকে, আলোময় করেছে চাঁদটি। দেখছো কি তুমি,চন্দ্রিমা? তোমার জানালা দিয়ে যে চাঁদ দেখা যায়, তার আলোতে তুমি আজ তাই-চন্দ্রিমা! সেই একই আলো আমার জানালা ভেঙ্গে আসে না? তাহলে আমি কি হব?... বলবে? আকাশকে তুমি তোমার কষ্ট হিসেবে একটিবার ভাব এখন। আর চাঁদটি হল-সুখ ! দেখ, সুখের আলোয় আজ পুরো আকাশ [ বিস্তারিত ]
বাড়ির ছাদে আমি তোমার সাথে ঘুড়ি উড়াবো ! নাটাইয়ের ভারটা তুমিই বইবে ! আকাশময় ঘুড়ির ছটফটানিতে তুমি বিভোর হয়ে রবে, আর আমি বিভোর হব তোমার সেই কান্ড দেখে ! খোলা চুলে যখন তুমি আকাশে ঘুড়িতে মনোনিবেশ করবে, তখন আমি তোমাড় খোলা চুলের বাড়ন্ত খেলা দেখবো ! মাঝে মাঝে যে হাসির ঝলক দেখা যাবে, তখন আমি [ বিস্তারিত ]
তুমি প্রাকৃতিক হও! ওই যে তোমার ঠোটকে আজ রক্তাব করেছ, ওটা গোলাপীই তো ভাল! চোখের পাতার উপর যে রং-এর ছটা ব্যবহার করেছ, এটি খনিকের! আমি তোমার চোখে নিজেকে অনন্তকাল দেখতে চাই, সেখানে কি ক্ষণিকের কৃত্রিমতা মানায়? আমি যে তোমায় তোমার স্বকিয়তায় ভালবাসতে চাই, কৃত্রিমতায় নয়! তুমি দিনে যে সুগন্ধী মেখে সামনে আসো, তা অনেকেই ব্যবহার [ বিস্তারিত ]
আমি ফেরীওয়ালা। কষ্টের ফেরীওয়ালা । সুখেরও বটে ! আমি আমার কষ্ট বেচি, বিনিময়ে সুখ নিই ! কখনো সুখ নিই । কখনো সুখের বিনময়ে কষ্ট নিতে দ্বিধা করি না ! আমি দুঃখ নিলে যে সুখ পাই, সুখ নিলে তার চেয়েও কম শান্তি পাই। আমার কষ্টে যে আরেকজনের সুখ ঘটে ! তার সুখেই যে আমার সুখ । [ বিস্তারিত ]
কান্নার উলটো দিক নাকি হাসি ? এ কথা শুনেই তো আমার হাসি পায় ! তো একে তোমরা কি ধরনে হাসি বলবে? হাসি কি শুধু ভাল কিছুর প্রয়াসেই উন্মোচিত হয় ? নাকি, মনের তীব্র কষ্টের মাঝেও অন্যের সুখের লাগি তার অদ্ভুত প্রকাশ হয় না ? অনেকে সুখ কিনতে মরিয়া হয়ে ছুটে সুখের বদলে হাসি [ বিস্তারিত ]
আজ দিনটা সুন্দর। এই যে সূর্য্যের অনুপস্থিতি আকাশকে মেঘলা করেছে, তাই দিনটা সুন্দর, মেঘলা সুন্দর ! হালকা শিরশিরে বাতাস, সাদা বকের উড়ে যাওয়া আকাশ, গাছের পাতার মৃদু মন্দ কাঁপুনি, পাখির কলকাকলী, সব, সব কিছুই আজ সুন্দর হয়ে ধরা দিচ্ছে ! আজ আমি নিজেই এসব অবলোকন করছি, উপভোগ করছি ! মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে আকাশের বুকে [ বিস্তারিত ]
একতলা ছাদ বাঁশের খুঁটিতে সাইকেল বাঁধা! ছাদময় দড়ির মেলা ! লাল, গোলাপী, নীল-রং বেরঙ্গের কাপড়ের সমারোহ। হালকা বাতাস দড়িকে সঙ্গী করে উর্বশীর খোলা চুলের মত উড়ছে ! মেয়েটি এলো, আচমকা সিড়ি বেয়ে। হাতে সিক্ত বসন রোদে-বাতাসে সমর্পন করার অভিপ্রায়ে। দড়িতে দিচ্ছে বসন, আর উকি মারছে সে আমারই জানালায়, রুমে ! হঠাৎ চোখাচোখি হল ! কিছু [ বিস্তারিত ]
