#যাও_পাখি_বলো_তারে_সে_যেনো_ভুলে_যায়_মোরে প্রিয় আসমানে ভাসমান বাষ্পরাশি, আসসালামুআলাইকুম, কেমন আছো। দীর্ঘ বিরতির পর তোমাকে চিঠি লিখতে বসলাম। হয়তো অভিমানে মুখ ফুলিয়ে বসে আছো। কেনো তোমাকে আর চিঠি লিখছি না-আমাকে না ১০২ টি চিঠি লিখার কথা ছিল ইত্যাদি ইত্যাদি সাত পাঁচ ভেবে বসে আছো। আর ক্রমেই দূরে সরে যাচ্ছো আমার আকাশ থেকে। আমি দেখতে চাইছিলাম কতটা ভালবাস রোদ্দুরকে।দেখে [বিস্তারিত]
আমি শাহিদা খানম তানিয়া, পিতা: মোঃ শামীম খান, নিলটুলী, ফরিদপুর ২৮ ফেব্র্রুয়ারি’২০০৩ইং হাসান ফেরদৌস অলিভ, পশ্চিম আলীপুর, ফরিদপুরকে ভালোবেসে বিয়ে করি। শুরুতে দু’পরিবারের বাবা মায়ের অমত থাকলেও পরে জীবনের প্রয়োজনে, সন্তানের প্রতি টান থেকে বিষয়টি মেনে নেন। অলিভ কর্মজীবনে প্রবেশের চেষ্টা হিসাবে কন্ট্রাক্টটরের কাজ শুরু করে। পাশাপাশি দুজনই পড়াশোনা চালিয়ে যেতে থাকি। ধীরে ধীরে আমি [বিস্তারিত]
আমার সমস্ত কথা যদি শব্দে তুলে ধরতে পারতাম; সহসা আবেগের কথাগুলো, সহসা উৎকণ্ঠা, প্রেমের প্রবল আকাঙ্ক্ষার অনুভূতিগুলো- অতলে অনেক নিস্তব্ধতার কথা । হয়তো কাউকে নিবিড় করে দেখবার ইচ্ছা- রুদ্ধশ্বাস জীবনে বেচে থাকার যন্ত্রণা নিয়ে হতবাক হয়ে দাড়িয়ে থাকার কথা। আকাশ থেকে কখন, _________কোন সময় হয়তো যখন তখন কিছু তারা খসে পড়েছে তাদের কথা । যদি [বিস্তারিত]
ক্রীতদাস শাস্তিঃআমেরিকা ছাপ মারা বা ট্যাটুঃ চুরির অপরাধে ক্রীতদাসদের কপালে ইংরেজি শব্দ "Far" এঁকে দেওয়া হতো। সাধারণত লোহার তৈরি ছাঁচ গরম করে কপালে ছ্যাঁকা দেওয়া হতো আর এতে কপালে স্থায়ী ছাপ পড়ত। "Far" শব্দটি এসছে ল্যাটিন শব্দ "Fure" থেকে যার অর্থ চোর। ট্যাট্টু দাগি অপরাধীদেরকে চিহ্নিত করার জন্যও ব্যবহৃত হতো। তাছাড়া, গ্লাডিয়েটর স্কুলে শিক্ষার্থীদেরকে ট্যাট্টু [বিস্তারিত]
চিঠিঃ ০১ প্রিয় বারেক স্যার, আস সালামু ওয়ালাইকুম। কেমন আছেন? জানি না আমাকে মনে আছে কি না, ২০০৬ সালে যখন ক্লাস এইটে ছিলাম, আপনি আমাদের ক্লাস টিচার ছিলেন। আমি কিন্তু আপনাকে ভুলি নি। তাই আজ আপনাকে চিঠি লিখছি। স্যার আপনার হয়তো মনে আছে ক্লাসে আপনি আমাকে শুটকা বলে যাকতেন। তখন অবশ্য একটু চিকন গড়নের ছিলাম, [বিস্তারিত]
শরীর যখন অনিষ্ট করায় অগ্রগামী তখন মনের চার পাশে পাচিল তুলে ফায়দা কি ? হৃদয়বতী তার চেয়ে বরং সোনার খাচা তৈরি কর শীততাপ যন্ত্র উষ্ণতা শুষে তৈরি করে অদ্ভুত স্যাতস্যতে শীতলতা হলেই বা দাড়ের ময়না হয়ত এই সোনার খাচা বাচিয়ে দেবে তোমার আজন্ম লালিত অলীক কুমারিত্বকে , বেচে যাবে তোমার কুক্ষিগত অহমিকা।। মুক্তির ঘ্রাণ তোমার [বিস্তারিত]
পাখি বাড়ায় এক পা, চূর্ণ জলে উষ্ণ হবে ভেবে আচমকা ছিটকে ওঠে শীতল দুঃখ-স্পর্শে ধীরে, আরো ধীরে, গোলাকার সবুজ জলের স্পন্দন দ্যাখে; অস্থির পাখি সুস্থির হয়ে নেমে ডুবে যায় জলে কখন ক-খ-ন যেন......... জলজঘ্রাণে মেতে ওঠা পাখির ভুবন পাখির পালকে ফোঁটা ফোঁটা সবুজ জল, অসুখের সুখ পোহানো। জলের বুকে সাদা-নীল মেঘগুলো কালোছায়া হয়ে নেমে আসে [বিস্তারিত]
দৌলতদিয়া, যেখানে সরকারের হিসাবে ১৩০০ যৌনকর্মী থাকলেও তাতে রয়েছে ৭০০০ এর বেশি। সে পল্লীতেই নতুন মুখ এসেছে। নাম রমা রয়। এসেই লীড চেয়ে বসেছে, ভাবখানা এমন যে সে এই পল্লীর কত বছরের পুরোনো বাসিন্দা। তার নিজের একটা ঘর লাগবে, সে স্বাধিন ভাবে কাজ করবে, বিনিময় সে ঘর ভাড়া আর প্রতি মাসের মানতি সর্দার এর ঘরে [বিস্তারিত]
অনেক জন্ম আগে আমি ছিলাম স্প্যানিশ শৈলচূড়ায় সাদা ঘোড়ার পিঠে লাল ব্যান্ডানা বাধা ব্যান্ডিতো। অলিভকুঞ্জে আমি ঘুরেছি হতশ্রী, বান্ধবহীন, তৃষ্ণার্ত। প্রতিটি জনপদ পেরিয়ে গেছি অবহেলায়, কোন নীল চোখ, জেটব্লাক চুল, মোহন হাসি কিচ্ছু আটকাতে পারেনি তখনো। কেবলই তোমার খোঁজ, খোঁজার শেষ হয়নি এক জন্মে। তাই, আরেক জন্মে আমি এসেছিলাম স্ক্যান্ডিনেভিয়ান ভাইকিং যুবা হয়ে, আবছায়া মনে [বিস্তারিত]
কাল বিশ্ব বন দিবস যতাযত ভাবে পালন করা হবে বিশ্বের সব দেশে, খুব খুশির মধ্যেও আমাদের খুশি উদাও হয়েছে কিছু সংবাদে তার একটি তো আমরা আগে থেকেই জানি, সুন্দরবনের পাশ ঘেঁষে নির্মাণ করা হচ্ছে দেশের বৃহৎ বিদ্যুত প্রকল্প রামপাল বিদ্যুতকেন্দ্র আর এতে বিপন্ন হতে চলেছে আমাদের দেশের ফুসফুস সুন্দরবন, এই সুন্দরবন বাঁচাতে সুন্দরবন বাঁচাও আন্দোলন [বিস্তারিত]
প্রিয় শমশেরনগর চা’ বাগান, কেমন আছো তুমি? তোমার উঁচু-নীচু টিলায় জন্মে থাকা চা গাছ, চায়ের পাতার ঘ্রাণ, ধূলো-কাদা মাখা পথ, সবুজ মাঠ, মাঠের চারদিক ঘিরে বাগান স্টাফদের বাসা, বিশাল বড়ো সেই দশ আর ছয় নম্বর লেক, গলফ ফিল্ড, নীল আকাশ, বাগান লাইনে বসবাসরত চা' শ্রমিক, মসজিদ, একটা খুব ছোট্ট গির্জা, কালভৈরব দেবতা- মা দুর্গা মন্দির, [বিস্তারিত]
মাগো, কেমন আছো? অনেকদিন তোমার মুখে খোকা ডাক শুনিনা। তোমাদের দোয়ায় আমি ভাল আছি। আমাকে নিয়ে কোন দুঃশ্চিন্তা করবে না। জীবন মৃত্যু মানুষের হাতে নয়। এটা পরম করুণাময় আল্লাহর হাতে। তার নির্দেশ ছাড়া কিছুই হয় না। তিনি যা চাইবেন সেটাই হবে। বঙ্গবন্ধুর ডাকে আমরা অনুপ্রাণিত। প্রয়োজনে বীরের মত মাথা উঁচু করে, মৃত্যু কে বরণ করে, [বিস্তারিত]
কল্পনা করুণ চাদরের উপরে বিছিয়ে রাখা সামগ্রীর উপর একটি কাপড় দিয়ে সবকিছু ঢেকে রাখা আছে। এবার কাপড়টি তুলে নেয়া হলো। এক মিনিট সময়, দেখে নিন কি কি আছে এখানে। এরপর আবার ঢেকে দেয়া হলো। অথবা আপনি এক মিনিট এই সমস্ত সামগ্রীর উপর তাকিয়ে চোখ সরিয়ে ফেলুন। এরপর লিখতে বসুন কি কি আছে এখানে, একবারের বেশী [বিস্তারিত]
বলেছিলো আমার এক প্রেমিকা- মেয়েদের অন্তর্বাসের আর এক নাম কাঁচুলি, খুব আবেগ নিয়ে তার কাঁচুলি দেখতে চেয়েছিলাম; জবাবে সে মৃদু হেসেছিলো। কেউ দিয়েছিলো ঠোটে- নোনা স্বাদে অমৃতের ছোয়া; অপেক্ষায় থাকতাম সে অমৃত পানের। অন্যজন জানিয়েছিলো ঋতুস্রাবকালে নাভিদেশে ব্যাথার কথা। মুচকি হেসে বলেছিলাম, এসো তোমার ব্যাথায় আদর করে দেই। আমার প্রেমিকারা অনেক কিছু শিখিয়েছিল; কিন্তু, তাদের [বিস্তারিত]
আসছে ধেয়ে কালবৈশাখী ভন্ডনষ্টপাপীরা হও সাবধানী। ধর্মবর্ণে মাপিসনা, মাপো মানবপ্রেমে মাপুনী মানবতার শত্রুতে হইয়না রুপান্তরী হউনা পাপী ধর্মের নামে ভন্ডামী। আসছে ধেয়ে কালবৈশাখী লন্ডভন্ড হবে সব অকল্যানী ভাঙ্গ সব শনি, ভাঙ্গ সব ভন্ডামী। আসছে ধেয়ে কালবৈশাখী বজ্রপাত বিদ্যুৎ চমকানী ভাঙ্গবে যত ভন্ডামী আউলফাউল নস্টমানুসের মনগুলী। আসবে নিপিড়িতের বিজয় নিশানী।
