ধূসর বালিকা হেঁটে চলে অজানার পথে ধূলিময় তীর ঘেঁষে, আপনার সাথে। এক নদী জল নিয়ে তিতাস দাঁড়ায়ে বলল, হে বালিকা,যাবে হারায়ে! তুমি আমি হারাব অজানা পাহাড়ে পাশে রব গানে, স্নানে,নিদে,আহারে। বালিকা ভেবে কয়, সাঁতার জানিনে, তরী নেই, বৈঠা নেই, নিঃস্ব জীবনে। এই বলে বালিকা ধরে ফের পথ, নিঃস্ব বালিকার সঙ্গী মনোরথ। একবার ভাবে মনে তিতাসের [বিস্তারিত]
বিষয়--- ২) এক অবহেলিত বৃদ্ধের কাহিনী----- ------------------------------------------ আজকাল বৃদ্ধাশ্রম ই বৃদ্ধ বৃদ্ধাদের একমাত্র স্থান ---সেটা চিরন্তন হচ্ছে---বেশিরভাগ ক্ষেত্রে যঁারা প্রতিষ্ঠিত তঁাদের একটুখানি যত্নে রাখা হয় কিন্তু রিটায়ার্ড পারসন রাও পয়সার জোরে ভালোই যত্ন পান বা অল্পবয়সী বৌমা বা গরিব হাঘরে পরিবারের মেয়েকে হুমকি দেখিয়ে সারাজীবন চাকরানী বানিয়ে ফাএ ফরমাস খাটিয়ে নিতেও পারেন--কিন্তু বিশেষ করে যারা [বিস্তারিত]
পৃথিবীতে বেচে থাকার মাঝে জীবনের সাথে সুখ-দুঃখ ওৎপেরিত ভাবে জড়িত।জগতে কিছু মানুষ আছেন যারা জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত দুঃখের সাথেই কেবল বসবাস করেন;নন্দিনী তাদের একজন।যদি ভাগ্যের পরিবর্তন হয় তবে এ যাত্রায় হতে পারে যদি না হয় তবে তার বাকীটা জীবন হয়তো অতিবাহিত হবে দুঃখের সমুদ্রে একান্ত নির্জনে।সূর্য ও নন্দিনীর বিয়ের আলোচনায় মত্ত ছিলেন উভয় পরিবারের [বিস্তারিত]
প্রিয় দুঃশলা - সময় এখনো রক্তস্রোতের মতো ; বীপরিতে বয় না। তোমার নাম নিলে এখনো স্ফুরিত ফুলকিরা অগ্ন্যুৎসব সাজায়। তোমার নামেই এখনো সুর্যডোবে ; তোমার নামেই ভোর হয়। - তবুও তোমার নাম নিয়ে কবিতা লেখা হয় না, কে কোনদিক থেকে ক্যাক করে টুটি চেপে ধরে :( কখনো মনে হয় তোমার নাম নিলেই কপিরাইট মামলায় জব্বার [বিস্তারিত]
ফুলের দোকানের সামনে আসতেই সেন্ডেলের ফিতা ছিড়ে গেল। রাগে দুঃখে চোখ ফেটে জল বেরিয়ে আসতে চাইল। পকেটে ১৫ টাকা আছে। এ মাসের শেষ সম্বল। সহায় সম্বলহীন একজন যুবকের কাছে পৃথিবী বড়ই নির্মমতার পরিচয় দেয়। সেন্ডেল জোড়া ড্রেনে ফেলে দিয়ে এক তোড়া গোলাপ কিনলাম। প্রেমিকার সাথে খালি পায়ে দেখা করা গেলেও খালি হাতে নিশ্চয় দেখা করা [বিস্তারিত]
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ছিলেন অগ্রণী বাঙালি কবি,ঔপন্যাসিক,সংগীত স্রষ্টা,নাট্যকার,চিত্র কর,ছোট গল্পকার,প্রাবন্ধিক,অভিনেতা,কণ্ঠ শিল্পী ও দার্শনিক।তাঁকে বাংলা ভাষার সর্ব শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক মনে করা হয়।রবীন্দ্রনাথকে গুরু দেব, কবি গুরু ও বিশ্ব কবি অভিধায় ভূষিত করা হয়।রবীন্দ্রনাথের বায়ান্নটি কাব্য গ্রন্থ,আট ত্রিশটি নাটক,তেরটি উপন্যাস ও ছয়ত্রিশটি প্রবন্ধ ও অন্যান্য গদ্য সংকলন তাঁর জীবদ্দশায় বা মৃত্যুর অব্যবহিত পরে প্রকাশিত হয়েছে।তাঁর সর্ব মোট পচা [বিস্তারিত]
কাচা গাঁজার স্বাদ- তুমিও নিবে একদিন। হয়তো সেদিন আমাবস্যা হবে, অথবা তোমাদের ভাষায়- "ফুল নাইট মুন"। অথচ আমি নিয়ন আলোর নিচে, রাত জেগে চলা এই শহরের রাস্তায়- কাচা গাঁজার স্বাদ নেই। আচ্ছা তুমি কাচা গাঁজা চেনো? যে তামাক পাতা গাছ থেকে উঠিয়েই খাওয়া হয়, যাতে মিশে থাকে ষোড়শ কিশোরীর সুডৌল স্তন ছোয়া পাতা- অনেকটা অক্ষয় [বিস্তারিত]
কিছুদিন থেকেই ভাবছিলাম এই গরমের ছুটিতে কোথাও বেড়াতে যাবো। কোথায় যাওয়া যায় হিসেব করতে করতে ঠিক হলো মালয়েশিয়া যাওয়া যাক। কিন্ত বললেই হয় না। ভিসার কাগজপত্র রেডি করা এক বিরাট হ্যাপা। কোন দু:খে যে পাসপোর্টে পেশা চাকুরীজীবী দিয়েছিলাম জানিনা। এর কারণে অফিসিয়াল কাগজ, ব্যাংকের কাগজ এটা পাই তো বস আরেকটা ফেলে রাখে। আবার তাগাদা দিতে [বিস্তারিত]
ঘুমন্ত নদী, নাবিলাকে আরো ভালো করে বুকে টেনে নিলো, নাবিলা গলাটা জড়িয়ে ধরে বুকে মুখ লুকিয়ে শুয়ে রইল দেখে নদীর মা অবাক হলো। নদী চোখ খুলে মেয়ের দিকে তাকালো, এরপর আসে পাশে তাকিয়ে অবাক হলো, ঘুমের মাঝে থাকায় সে মনে করেছে মেয়ে সব সময় যেমন করে বুকে আসে, তেমনি এসেছে লন্ডনের বাসায়। নদী [বিস্তারিত]
আমি আগেই বলেছি নারী ক্রীতদাসদের যৌন দাসী হিসেবেও ব্যবহার করা হতো। এখানে মালিকরা তার নারী ক্রীতদাসদের সাথে তাদের ইচ্ছেমতো যৌন সম্পর্ক তৈরি করতো। সাদা চামড়ার পিতা ও কালো চামড়ার ক্রীতদাস মায়ের সন্তানরাই মিশ্র জাতির সন্তান। এরা মুলাট্টু নামে পরিচিত। ১৮৫০ সালের আদমশুমারীর তথ্যমতে আমেরিকাতে ২৪৫০০০ জন মালট্টু ছিলেন, যা ১৮৬০ সালে বেড়ে দাঁড়ায় ৪১১,০০০ জনে [বিস্তারিত]
জন্মের কোন দিন হয়-না, দিনের জন্ম-ও-না, তবুও থেকে যায় কিছু-কিছু দিন, কোন কোন দিন, কোন একটি-দু’টি দিন, ভেসে যাওয়া সময়ের হাত ধরে যেতে-যেতে যেতেই থাকে, প্রায়ান্ধ দিন, প্রায়বধির দিন, পূর্ণান্ধবধির দিন, হঠাৎ উঁকিঝুঁকি দিয়ে, হেসে-কেঁদে-ও ফ্যালে; কোন-কোন-দিন; অবসন্নতার বিরান ঊষর প্রজ্বল প্রান্তরে প্রতি মুহূর্তে স্বাদ নিচ্ছে ভাবনা মুহূর্ত মুহূর্ত জন্ম নিচ্ছে ক্ষণে ক্ষণে, মুহূর্তে-মুহূর্তে, কোন [বিস্তারিত]
“নারীর কোন সহজাত অযোগ্যতা নেই, তাঁর সমস্ত অযোগ্যতা পরিস্থিতিগত, যা পুরুষের সৃষ্টি বা সুপরিকল্পিত এক রাজনীতির ষড়যন্ত্র।” ---------- হুমায়ুন আজাদ। আমাকে অনেকেই নারীবাদী হিসাবে চিহ্নিত করেন। মূলত 'নারীবাদ' বলতে কি বুঝায়, স্পষ্টত সে ব্যাখ্যাটাই আমার অজানা। আমি লিখি। যখন যা মনে আসে তাই লিখি। শুধু চেষ্টা করি লিখতে গিয়ে স্থান-কাল-পাত্র বিবেচনা করে লিখার। এছাড়া সে [বিস্তারিত]
ব্যাবিলনের শূন্য উদ্যান বা ঝুলন্ত বাগান ছেলে বেলায় বই এ পড়েছি প্রাচীন পৃথিবীর সপ্ত আশ্চর্য এর একটি ব্যাবিলনের শূন্য উদ্যান বা ঝুলন্ত বাগান?আসলেই এই উদ্দ্যানটি কেমন ছিল! তার দিয়ে ঝুলিয়ে তৈরি করা হয়েছিল বাগানটি নাকি এটি ছাদ বাগানের প্রাচীন রূপ ছিল? নাকি ঝুলন্ত বাগান বলে কিছুই ছিল না?কে কখন তৈরি করেছিলেন?এমন সব প্রশ্নের সম্মুখিন হয়তো [বিস্তারিত]
ক্যামোন আছো সোমদত্তা ? চিরকালের মত মুখচোরা তোমাকেও আজকাল মাঝরাতে ফেইসবুক হোমপেজ দেখিয়ে দিয়ে বলে- দেখুন তো চিনতে পারেন কিনা! আমি উঠে বসি। ঢকঢক করে পানি খাই। ভাবতে বসি। আমিতো তো তোমাকে চিনতাম না? তোমার শরীরে খুব গোপনে যে পুঁজিবাদী সম্রাজ্য গড়েছিলে তাকেও আমি ঠিকঠাক চিনতাম। তোমার শরীরঘেষা শাদা এলসেশিয়ানটা তোমার উষ্ণতা চুরি করে যাচ্ছে [বিস্তারিত]
আজ প্রত্যুষে এক জানে জিগার কৃষ্ণচূড়া ফুলের একটি ছবি পাঠাইয়া বলিল' প্রাণ ভরিয়া উহাকে দেখিয়া লও, শেষ বারের মত উহার নাম ধরিয়া ডাকিয়া নাও, অচিরেই উহার নাম পরিবর্তন হইয়া যাইবে।' তাহাকে বলিলাম 'ইহা কিভাবে সম্ভব?' উত্তরে বলিল 'পাঠ্যপুস্তকে নজরুলের কবিতার শব্দ পাল্টাইয়া মহা-শ্মশান এর পরিবর্তে গোরস্থান করা হইয়াছিল তাহা কি তুমি অবগত নও?' ভীষণ চিন্তিত [বিস্তারিত]
