মেয়েটা ছিলো তার ছেড়া মেজাজ ছিলো ধার কড়া, ভাঙতো বাসন ছুড়তো হাড়ি চেঁচিয়ে মাথায় তুলতো বাড়ি। ছিড়তো কাঁপড় দাঁত দিয়ে লঙ্কা খেত ভাত দিয়ে। কিড়মিড়িয়ে কেন জানি গরম মাথায় ঢালতো পানি। ছেলেটা ছিলো পাগলাটে ভালোয় ভালোয় দিন কাটে কিন্তু হঠাৎ রাগলে পরে চেঁচিয়ে তার রাত কাটে। ভোর সকালে ছাদের পরে ধুপধুপিয়ে খুব হাঁটে। দালান কাঁপে [বিস্তারিত]
সন্তানের কিছু হলে সবার আগে জানেন মা।তাইতো মাকে পৃথিবীর সর্বোচ্চ সন্মানীত আসনে রাখেন এই পার্থিব জগতে সকল ধর্মের অনুসারীরা।সুতরাং মায়ের কোন বিকল্প নেই।জয়ের মা ফুলী সেজদায় পড়ে আছেন ছেলে তা লক্ষ্য করলেন।জয় মাকে আর জাগাতে চাইলেন না সে নিঃশব্দে ঘর হতে বাহির হবার চেষ্টা করেন ঠিক সে সময় গোয়াল ঘরে গরুর খাবার দেয়ার সময় হওয়াতে [বিস্তারিত]
বিকাশ কোথায়? উন্নতির পদে পদে গ্রন্থের প্রোথিত কণ্টক ভীতে প্রহরী, উন্মুখ শ্মশান জ্বালিয়ে দেয় অতীত। মুক্তি! পাথরকে দেখো তার ভঙ্গুর দেহ নিয়ে কি সজাগ ভূমিকায় জানান দেয় লাল বহিতে প্রহরীর ললাট চিরে... সে ভঙ্গুর গড়ে তোলে কি আশ্চার্য সভ্যতা, প্রাণ নিঙ্গরে আসা ক্ষোভে মানুষ যখন পেতে দেয় দাসের রাজ্য, তখন কি ভেবে লজ্জিত হও তোমার [বিস্তারিত]
বাতু কেভ থেকে বের হয়ে রওনা হলাম শহরের দিকে। ড্রাইভারকে জিজ্ঞেস করছিলাম এখানে ভালো জিনিস কোথায় পাওয়া যায়। সে বললো অরিজিনাল পাথর এবং মেটালের জিনিস কিনতে চাইলে কাছেই একটি দোকান আছে সেখানে যেতে পারি, তবে এখানে জিনিসপত্রের দাম একটু বেশি হবে। আর নাহলে শহরে মাইদিন শপিং মলে যেতে পারি। বললাম মাইদিন মার্কেটে গিয়েছি। তো সেই [বিস্তারিত]
সে বলে, ‘আমি মরি নাইইই’ ‘আমিও না’, আমি বলি; কে-রাখে কার মরা-বাঁচার খবর! কে কার হিশেব রাখে, কেউ বেঁচে বেঁচে মরে, কেউ মরেই বাঁচে; আমি কিংবা সে, কেউ-ই মরিনি, মরবো-ও না, মরা কিংবা বাঁচা খুব-ই কঠিন এক খেলা, বুকে ছুড়ি-গাথা দিয়ে কর্কশ হাওয়ায় মৃত ভেবে বা মেরে ফেলে গেলে পাথরের অচেনা রাজ্যে! মরিনি, মরেনি সে-ও, [বিস্তারিত]
আমি তোমাকে খুঁজছি, নাকি আমাকে, ঠিক বুঝে পাচ্ছিনা! আচ্ছা তুমি কি বলতে পারবে সামনে এসে, আমার নামটি ধরে ডেকে বলবে, "এই মেয়ে তুমি আমাকেই খুঁজছো! কেবলই আমাকে!" আচ্ছা কতোদিন হলো কথা হচ্ছেনা? দিন, মাস নাকি বছর? তোমার উত্তাল জোয়ার আমাকে ভাসিয়ে নিচ্ছেনা, ভুলেই গেছি কবে জানি! আচ্ছা এখুনি চলে এসে আমাকে চমক দিয়ে টেনে নিতে [বিস্তারিত]
ইতিহাসের বিষয়বস্তু হলো মানুষ, তার সমাজ, সভ্যতা ও জীবনধারা। ইতিহাস কেবলমাত্র কিছু ঘটনার সমষ্টি নয়।ঘটনার অন্তরালে যে তথ্য আছে তাকে উদ্ঘাটন করা হলো ইতিহাস রচয়িতার দায়িত্ব। যুগ - যুগান্তর থেকে মানুষ তার পরিবেশের সঙ্গে সংগ্রাম করে এগিয়ে চলেছে। একসময় মানুষ ছিল গুহাবাসী। সভ্যতার সর্বনিন্ম স্তরে ছিল তার অধিষ্ঠান। সেই মানুষ তার বুদ্ধি দিয়ে প্রকৃতি এ [বিস্তারিত]
আমি তখন ক্লাস ফোরের ছাত্র আর শর্মি ক্লাস সিক্সে। এই বয়সে আমার ছোটবেলার খেলার সাথী আমার জীবন থেকে হারিয়ে যায়। ১৯৭১ এর এপ্রিল মাসের ২৭ তারিখে আমাদের ছোট্ট শহরটিতে পাক সেনারা আসে এবং আগুন দিয়ে পুড়িয়ে দেয় প্রায় ৮০% বাড়িঘরে। আমাদের আমার মানিক মামার পরিবার একসাথে আমাদের গ্রামের বাড়ি চলে যাই। মে মাসের শেষ পর্যন্ত [বিস্তারিত]
সকাল নয়টায় সাপ্লাইয়ারের অফিসে পোঁছেই আমরা ব্যস্ত হয়ে পড়লাম, কাজ শেষ করতে করতে দুপুর হয়ে গেল, সাপ্লাইয়ার বললো, চলো তোমাদের নিয়ে লাঞ্চ করবো, সাথে আমাদের সব চেয়ে বড় ক্যাথেড্রাল দেখাবো। আমরাও এক পায়ে রাজি, রওনা হয়ে গেলাম, ক্যাথেড্রালের কাছাকাছি এসে অস্কার (সাপ্লাইয়ারের ছদ্মনাম দিলাম) এক পার্কিংলটে কিছু লিরার বিনিময়ে (ততকালিন ইটালির টাকা যা এখন ইউরো [বিস্তারিত]
আজ ৩১ মে আমাদের সোনেলার গুণী ব্লগার আগুন রঙের শিমুল এর জন্মদিন। শুভ জন্মদিন শিমুল ভাই। উনি সোনেলার খুব পুরোনো ব্লগার। উনি ৩ বছরের অধিক সময় ধরে সোনেলায় আছেন এবং শতাধিক পোস্ট লিখে সোনেলাকে সমৃদ্ধ করেছেন। আজ ব্লগার শিমুলের জন্মদিনে সোনেলার সকল ব্লগার, পাঠক ও শুভাকাঙ্ক্ষীদের পক্ষ থেকে অনেক অনেক শুভকামনা। আগামী দিনগুলো আরো সুন্দর [বিস্তারিত]
ভুতদের ঘাগু-দাগী--পাঁড়মাতাল-আসামিরা সিথান পাল্টায় উপবাসের আড়াল ফেলে, আতর-সুবাস-গন্ধে ম-ম চারিদিক, ভাবখানা যেন কিনে নিয়েছে, এসমেআজম; হে ঈশ্বর, আমাকে তুলে নেও, পুঁতে ফেল পায়ের নীচে, আমি খুন হব বা খুনে, খুব সহসাই। হে উপবাসী ঈশ্বর, এ-ঢোকে গিলে ফেলে আমাকে, তৃষ্ণা মেটাও, এ-যাত্রা বেঁচে যাই!! এবার-ই শুধু বাঁচাও;
দুপুরগুলো - সুন্দর বিদায় নিয়েছে - এইসব দুপুর, অবসন্ন ভাতঘুম মাখা প্রেম বিদায় নিয়েছে দেরাজের অন্ধকোনে বিলীনপ্রায় ঘ্রাণ রেখে। এইসব দারুণ দুপুর ছবি হয়ে গ্যাছে। বিকেলে - গড়িয়ে নামে তরল অন্ধকার ; ফোটা ফোটা তরল আধাঁর এসে জমা হয় পানপাত্রে, পানপাত্রের গায়ে জমে হৃদয়ের হিম ; কুয়াশা। আবহে বাজে ঘরছারানিয়া মন্দিরার ধূন - অথচ তার [বিস্তারিত]
অনেকদিন যাবত ভাবছিলাম, এই নিয়ে কিছু লিখি।আজ আর না লিখে পারলাম না। এদেশের অনেক বক ধার্মিক মেতে থাকেন পর্ণো নিয়ে।আর ফেবুতে তারা জ্ঞানের বানী পোস্ট করে ভরিয়ে তোলেন, যেন তাদের মত ধার্মিক আর নেই। তাদের মতে এদেশের মেয়েরা ন্যাকেড হয়ে চলে, এদেশের মেয়েরা স্বল্প পোশাক পরে, মেয়েরা হিজাব পরলে তারা বলবে, ফ্যাশন করার জন্য পরে। [বিস্তারিত]
নিকোটিন সখ্যতার ভাগাভাগি আর-নয়, নিশিথের যন্ত্রণা-দগ্ধতাও নয়-আর, চোখ-ডুবিয়ে নোংরা ঘেটেছ, অসহ্য এ-দুর্ভোগ-দুর্বিপাক, যে যার পথে হেঁটে যাব নিঃশব্দের মত, আর ফেরা হবে-না, ফিরে-ফিরে তাকানো-ও-না, এক-চোখ খোঁজে গলি-ঘুপচি, অন্য চোখে মিথুন-মগ্নতা!! (শাখমৃগ)!! কলুষবাজ-কূপমণ্ডূক-অকালকুষ্মাণ্ড কাঁচুমাচু্র কূজন-কুটুম্ব!! তাও বলি, ঠিক আছে, চেঁছে-পুঁছে টেনেটুনে নিপুন হাতে, দিলাম মাফ করে; এক ঝাঁক লাম্পট্য! মনে রেখ, চোখ গেলে দেব এরপরে, জালি-বেতের [বিস্তারিত]
