হায়রে করোনাভাইরাস! পৃথিবীর করে দিলে একি সর্বনাশ। থমকে দিয়েছ পৃথিবীকে। স্থবির করে দিয়েছ মানুষের জীবনকে। বদলে গেছে মানুষের জীবনধারা মানুষের জীবন থেকে চলে গেছে আনন্দধারা। জংগলের জীব জন্তু পশু পাখি আজ উন্মুক্ত ঘরবন্দী আক্রান্ত স্বজনহারা মানুষ আজ অশ্রুসিক্ত। সড়ক পরিবহন আকাশ আর নৌপথ হয়েছে বন্ধ। জীবন জীবিকার সব পথ আর উৎস সবকিছুই অবরূদ্ধ। মানুষের অবিচার [বিস্তারিত]
আমার মেয়েবেলার পুরোটা স্মৃতিই আমার বাবাকে ঘিরে। কারন, আমার জন্মের তিন বছর পর আমার একটি ছোট বোন হয়। আর তখন থেকেই আমি যেন অনেকটাই পর হতে লাগলাম আমার মায়ের কাছে। আমি যখনি ঐ অজানা ছোট্ট মেয়ে বাচ্চাটার কাছে গিয়ে দাঁড়াতাম, তখনই আমার মা বলে উঠতো, “ধরো না, বাবু ব্যথা পাবে।” আর আমি মনে মনে বলতাম, [বিস্তারিত]
পৌরাণিক ও প্রাচীন যুগ হতে একাল পর্যন্ত মানুষের অন্তরঙ্গ জীবনের বিশেষ কোনো রূপান্তর হয়নি। দেশকালের পরিবর্তনে নর-নারীর অন্তরতম সত্ত্বার কোন পরিবর্তন হয় না। মানুষের সুখ-দুঃখ, কাম-প্রেম, দ্বেষ-হিংসা প্রভৃতি সহজাত বৃত্তিগুলি চিরন্তন মানব-প্রকৃতির অঙ্গ। পূর্বের যুগে সেগুলি মূলত যেমন যেমন ছিল, বর্তমানেও তেমনি আছে এবং ভবিষ্যতেও লুপ্ত হবে না। একালের প্রেমিকারাও সেকালের প্রেমিকাদের মতো বর্ষাসমাগমে বিরহ [বিস্তারিত]
আমি তোমার জন্য এসেছি (পর্ব-৩৮) বড় ভাইয়া তুমি ক্লান্ত যাও ফ্রেশ হয়ে আসো। -হ্যাঁ যাবো বাবা মারা যাবার পর তুমি সেই যে জাপান গেলে তারপর আজ ৬বছর পর দেশে ফিরলে। তোমাকে কত বছর পর দেখলাম বলেই চোখ মুছল আরমান। আরাফের চোখেও পানি সরি ভাইয়া বলেই আরমানের কাঁধে হাত রাখলো। ভাইয়া কি ছেলে মানুষি করছো। তোমার [বিস্তারিত]
আমি বিবাহ করেছি, ১ আষাঢ় ১৩৯৩ বঙ্গাব্দ। বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হয়েছি, মুন্সিগঞ্জ জেলার সিরাজদি খাঁন থানাধীন তালতলার দক্ষিণে এবং সুবচনী বাজারের পশ্চিমে নয়াবাড়ি গ্রামের এক গরিব পরিবারের মেয়ের সাথে। বিবাহ করেছি নিজের ইচ্ছেতে। প্রথমে বছর দুয়েক প্রেম প্রেম খেলা। তারপর মা এবং বড়দা'র সম্মতি ক্রমে আনুষ্ঠানিকভাবে বিয়ে। বিয়ে করেছি বর্তমানে ৩৪ বছর গত হতে চললো। কিন্তু [বিস্তারিত]
শুরু হয়েছে মিছিল। মৃত্যুর মিছিল! হাঁকিয়ে নয়, নিশ্চুপে ঝড়ে যাচ্ছে প্রাণ। অতি পরিচিত মানুষের মাঝে পরে আছে অপরিচিত লাশের সংখ্যা। কেউ জানবে না, কতো দীর্ঘ হবে সারি। হয়তো আর কাঁদবেনা কেউ মৃত্যুতে। হবেনা শোকে মুহ্যমান। রাষ্ট্রের শোকবার্তা হয়ে যাবে বন্ধ! মৃত্যু হবে শুধু একটি সংবাদ মাত্র। লাশ হবে একটি সংখ্যা। কড়ি দিয়ে নাক চেপে [বিস্তারিত]
"মানুষ কখনো ভুল করেনা।" না, এটি কোন বিখ্যাত মনীষীর কথা নয়। আমি নিজেই মাঝেমধ্যে কথাটা বলি। জানি অনেকেই একমত হবেন না। ঐক্যমতের বাধ্যবাধকতাও নেই। শুধুমাত্র দৃষ্টিভঙ্গির পার্থক্যই অনেক ব্যবধান গড়ে দিতে পারে। আমার মতে একজন পাগলও যখন যে কাজটি করেন, সেটি সঠিক মনে করেই করেন। কিন্তু ফলাফলের বৈপরীত্য প্রমাণ করে সিদ্ধান্তটি ভুল ছিল। তেমনি পৃথিবীতে [বিস্তারিত]
নীলাম্বরে গড়েছিলাম যে প্রেমের ঠিকানা, তিমির রাত্রিতে নীলাম্বর-মৃত্তিকার অভিস্যন্দ; পূবালী বাতাসে ছিল যে নেশাচ্ছন্ন ফুলের সুবাস, তুমি-আমি ছিলাম দিগন্ত রেখায়। আষাঢ়ের নবজল চিঁড়ে রজঃস্বলা মীনদল; হারিয়ে যেত কোন সে সুদূরে? পাখির সিক্ত ডানায় নতুন প্রাণের স্পন্দন- ভেঙে যাওয়া স্বপ্ন ফিরে ফিরে আসে চোখের আরশিতে নিদের উর্ণায় ভর করে। ধূলো পড়া অতীতে স্মৃতিরা দেয় হানা , [বিস্তারিত]
আমার প্রথম ইটালি ভ্রমণের সময়কার কথা, সময় ১৯৯২ সাল, বাংলাদেশ বিমানের ফ্লাইটে করে প্রথমে যায় লন্ডন, সেইখানে চাচার বাসায় ছিলাম চার দিনের মতো, এরপর রওনা হয়ে যায় ইটালির রোমে, সেইখান থেকে কয়েক ঘন্টার ব্যবধানে ফ্লাইট ধরে ফ্লোরেন্স শহরে চলে এলাম, এয়ারপোর্ট সিকিউরিটি চেক শেষ করে যখন বেরিয়ে এলাম তখন খেয়াল করলাম আমার নাম লেখা কার্ড [বিস্তারিত]
প্রাচ্যের রাণী প্রকৃতির রাণী রূপ লাবণ্যে পাহাড় পর্বতমালা সাগর নদী পরিবেষ্টিত অপরূপ সৌন্দর্য্যের লীলভূমি বন্দর নগরী চট্টগ্রাম অনেক আগেই তার রূপ লাবণ্য জৌলুশ হারিয়ে বিবর্ণ, অপরিকল্পিত একটি বিশাল গ্রামে পরিণত হয়েছে। এখন বিগতযৌবনা চট্টগ্রাম সামান্য বৃষ্টিতে বছরে কয়েকবার জলবদ্ধতায় পানির নিচে তলিয়ে যায়। ডুবে যায়। মশার কামড় খাওয়া নগরবাসীর নিত্য অনুষংগ। এবারের বর্ষায় মশাবাহিত ডেংগু [বিস্তারিত]
আমরা সবাই ভোর ৫:০টায় ঘুম থেকে উঠে পড়লাম। সকাল ৬:টার মধ্যে কেওলাদেও পার্কে প্রবেশ করলে পাখির বেশ কিছু ভাল ছবি পাব। কারন সকালে পাখিরা খাবারের খোঁজে বেরিয়ে পড়ে। বেলা ৯:০ টা পর্যন্ত পাখিরা বনে খাবার খুঁজে বেড়ায় ও খায়। সূর্যের তীব্রতা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে রোদের তাপ থেকে রক্ষা পেতে কোন গাছের ডালের পাতার আড়ালে বা [বিস্তারিত]
হঠাৎ যদি দৈত্য এসে বলে- রাষ্ট্রের জমিনে এতো নারী সহিংসতার উপদ্রব আপনার হাতের এই যে কলমটি দেখা যাচ্ছে তাঁর কী অনুভূতি---আপনি বলুন! . ছিপি আটকে তড়িঘড়ি গোপনে লুকিয়ে নিবো তাঁর হুটহাট আগমনী প্রশ্নে আমি খুব বিব্রত আমি অভ্যস্ত নই--এড়িয়ে যাবো প্রশ্ন তাণ্ডব। . আবার যদি আমাকে প্রশ্ন করে- গতকাল আপনার প্রেমিকা আগুনে পুড়ে গেছে ঠোঁট [বিস্তারিত]
স্বাধীনতা সংগ্রামী মণীষা-৩ : মাওলানা আব্দুল হামিদ খান ভাসানী (ডিসেম্বর ১২, ১৮৮০-নভেম্বর ১৭, ১৯৭৬) [মণিষীরা বলেছেন “যে জাতি তার বীর সন্তানদের মূল্য দিতে পারে না সে জাতির কোনোদিন বীর সন্তান জন্ম নিতে পারে না।”আমরা আমাদের বিভিন্ন পর্যায়ের স্বাধীনতা সংগ্রামী আত্মদানকারী মণিষাদের সম্মন্ধে কত টুকুই বা জানি। যারা প্রবীণ তারা হয়তো কিছু কিছু জানে, কিন্তু আমাদের [বিস্তারিত]
আমার ঘরে তোমার শূণ্যতা নেই; তুমি থাকার পূর্ণতা ও নেই। তবে তুমি জেনে নেই তা ভাবনাতে নেই কারণ তুমি আছো আমার মনের ঘরে। তুমি আমি দুজনে হেঁটে চলেছি; রেললাইনের দুপাশ দিয়ে দীর্ঘায়িত পথ। স্পর্শহীন গন্তব্যহীন অচেনা রথ। তুমি [বিস্তারিত]
তাকে হারিয়ে ফেলার কারণে, একটা কবিতা লেখা যেতেই পারে। হোক না সে কবিতার নাম কষ্ট, হোক না সে কবিতা দুঃখের, তবুও চাই ই চাই একটা কবিতার সৃষ্টি। শুধু তাকে হারিয়ে ফেলার জন্যে, উল্লাস করতে চাই সৃষ্টির সুখে! তার ফিরে না আসার কারণে, একটা গল্প লেখা যেতেই পারে। হোক না সে গল্পের নাম হতাশা, হোক [বিস্তারিত]
