বৃত্ত রুটির ব্যাসার্ধেই ঢেকে যায়, বিপরীতে দাঁড়িয়ে থাকা বাবার মুখ ভূমির কেন্দ্রভাগে। পিঠ বেয়ে মাথায় চড়ে বসে মাশরুম চাষি, তত্ত্বের অক্টোপাস মোহনিদ্রায় হাটে অহমের বারান্দায়। টের পাই আদি কোষীয়র প্লেটে শেকড় গজিয়েছে আমার পা। জেগে উঠেছি জানালার ওপারে নিরেট অন্ধকারে। এগারো বছরে ঠিক কতটুকু বাড়লো তির্যক লাইন? ওযুর জল ধরতেই বিসর্জিত কাঠামে ধরা পরে যাই [বিস্তারিত]
এটাই শেষ এটাই শেষ এরকম করে করে মাঝারি আকৃতির একটা কাঁঠালের ত্রিশটা কোয়া গলাধঃকরণ করার পরে অদ্ভুত সব চিন্তা মাথায় আসছে আমার! ধরুন আপনি ফেসবুকে স্বাস্থ্যবিধি, মাস্ক সচেতনতা, সামাজিক দূরত্ব ইত্যাদি বিষয়ে জ্ঞানগর্ভ একটা স্ট্যাটাস দিলেন। এরপরে কিছুক্ষণের জন্য বারান্দায় দাঁড়িয়েই নীচের রাস্তায় দেখলেন- এক রিক্সায় চাপাচাপি করে তিনজন বসেছে, যাদের দুজনের মুখে মাস্ক আছে [বিস্তারিত]
জীবন এখন যুদ্ধকৃত মৃত্যুর মাঠ কোন অস্ত্র নেই দীর্ঘশ্বাসের ঘাট; দীর্ঘশ্বাসের উপর নাম প্রভু দোয়াময়! দোয়া করো- দোয়া করো- এ সময়। আর কিছু ক্ষণ বাচ্চি তোমার নামে এ মৃত্যুর যুদ্ধ চাই না আর যেখানে অনাকাঙ্খিত ভুতদের বসবাস- যাহা ছুঁইতে পারে কিছু আতঙ্কিত দোষে, দেখতে চাই না আর মৃত্যু কোন ফাল্গুনে- তবুও এ [বিস্তারিত]
পুরান থেকে আমরা জানতে পারি রথ যাত্রার ইতিকথা । স্কন্দ পুরানে আমরা পাই যে ইন্দ্রদ্যম্ন নামে এক রাজা ছিলেন উত্কল রাজ্যে (বর্তমান উড়িষ্যা) তিনি ছিলেন পরম ভক্ত । তিনি একদিন স্বপ্নাদিষ্ট হন একটি মন্দির নির্মানের জন্যে । পরে দেবর্ষী নারদ এসে জানন স্বয়ং ব্রহ্মার ও তাই ইচ্ছা ,তিনি নিজে সেটা উদ্বোধন করবেন । এভাবে কাজ [বিস্তারিত]
একটি সূচিমুখি-শয়তান (আমার)লেখা-নিবিষ্ট মনে আছর করে বসেছে, প্রবিষ্ট হচ্ছে, প্রবিষ্ট করাচ্ছে; যথেষ্ট খোঁড়া-খুঁড়ি নিয়ে/করে, যেন বৃষ্টি-জলে চৌবাচ্চা উপচে পড়ছে; চোরা-হাসি-মুখো-শয়তান মুষল ধরে মেঘ-সহায়তায় নিয়ম করে, এবেলায়-ওবেলায় স্বর ও ব্যঞ্জনবর্ণ শেখায় জোর-জবরদস্তি করে; হস্তাক্ষর দেখে চমকে উঠি, চিনে নিতে পারি না, অচেনা শব্দের মায়াজালে এ কোন আমি!! সময় বিচারহীন ফষ্টিনষ্টি-পণ্ডিত-শয়তানের দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে ভাবি, [বিস্তারিত]
জন্ম দিলে আমি সানন্দে চিৎকার করলাম। . কিছু গ্রহণযোগ্যতায় আমাকে প্রস্তুত করো আর নয় মালবাহী ট্রাকের মতো নিরবে আমাকে যৌবন দিলে,আমি শর্ত দিবো সুখ কিংবা দুঃখ দিলে,চিৎকার করবো। . তারপর কোনো চুড়ুই পাখির শহরে একটা ঘুম দিলে আমি কিছুই বলবো না তুমি সজাগ দেখো- ওরাও আসবে থমকে দাঁড়াবে,একটা ঘুম খোঁজবে। . কোথায়, এই জাগতিক সংলাপে- [বিস্তারিত]
নিউইয়র্ক সিটির শিক্ষার্থীরা ঘরে বসে অনলাইনে ক্লাস করছে দীর্ঘ তিনমাস যাবত। এতোটা সময় তারা তাদের শিক্ষক, সহপাঠীদের সংস্পর্শ থেকে আগে কখনো দূরে থাকেনি। এদেশের শিক্ষার্থীরা তাদের স্কুল, শিক্ষক, এবং সহপাঠীদের ভীষণ ভালোবাসে। ভালোবাসে স্কুলে কর্মরত অন্য সকলকে। এমন কী স্কুল সেফটি এজেন্টও এই ভালোবাসার বাইরে নয়। রোজ স্কুলের শুরুতে শিক্ষার্থীরা সবাইকে শুভসকাল জানিয়ে দিন শুরু [বিস্তারিত]
থাকবো না আর মায়ার পৃথিবীতে যাবো চলে চিরতরে ওপারেতে। মাটির ঘরে মাটির বিছানা। থাকবে না কোনো অবহেলা আর মানসিক যন্ত্রণা। পাপ করলে তার প্রায়শ্চিত্ত আর শাস্তি হবে। পূণ্য করলে কবরে প্রশান্তি পাওয়া যাবে। পাপ পূণ্যের হিসাব আছে মালিকের কাছে। ক্ষমা চাই মার্জনা চাই মহান আল্লাহর কাছে। রাহমানীর রাহীম তিনি বড়ই দয়ালু মেহেরবান। মনে বড় আশা [বিস্তারিত]
নারী মাত্রই অশালীন মন্তব্য শোনার জন্য দুকান নিয়ে জন্মায়...এ ধারণা সমাজের অনেক কীটপতঙ্গ তাদের মস্তিষ্কে ধারণ করে। এখন সমাজে কিছুটা সচেতনতা সৃষ্টি হওয়ায় তারা আশ্রয় নিয়েছে অনলাইনে। কিন্তু অনলাইনেও যে এখন তাদের জন্য সেইসব অসহায়, কেঁদে ভাসানো নারীরা বসে নেই, তা হয়ত তাদের জানা ছিলো না! নারী হবার সুবাদে প্রায়ই অশ্লীল বার্তা পেতে হয়, [বিস্তারিত]
আমি তোমার জন্য এসেছি- (পর্ব-৪২) জাপান যাবার আগে একদিন প্রিয়াদের বাসায় দেখা করতে যাই, পিচন থেকে নুপূরের আওয়াজ চোখ ফেরাতেই একটা নীল পরী দৌঁড়ে আমার চোখের আড়ালে হারিয়ে গেল। অনেকক্ষন খোঁজার পর নীল পরীর হাতে দুটো নীল কাচের চুড়িতে চোখ পড়ল। শরীরে তার ফিরোজা রংয়ের জামা, চোখে কাজল ওরে বাবা এটা তো আমাদের পিচ্চি প্রিয়া। [বিস্তারিত]
কোটি মানুষের সুখ দুঃখের গল্প কাছাকাছি রকম হয়। অনেকটাই সিনেমাটিক। নব্বইয়ের দশকে বাংলা ছায়াছবি প্রথম ত্রিশ মিনিট দেখলেই শেষটা অনুমান করা যেত। ছেলেবেলায় ভিলেনের হাতে নায়কের পিতা খুন, মা ধর্ষিতা। বড় হওয়ার পর ভিলেনের মেয়ের সাথে (খুন হওয়া পিতার বেঁচে যাওয়া সন্তান) বর্তমান নায়কের হৃদয় ঘটিত সম্পর্ক। এরপর প্রতিশোধ। শেষবেলায় রাইফেল হাতে ঘটনাস্থলে পুলিশ। হাহাহা [বিস্তারিত]
আমার বাবা বীর মুক্তিযোদ্ধা কাজী আবদুস সাত্তার। ফটিকছড়ির হারুয়ালছড়ি গ্রামে জন্ম। কাজী বাড়ীর বড় সন্তান।অসম্ভব সুন্দরে ঘেরা প্রকৃতির মায়াজালে আচ্ছন্ন এক মনোরম গ্রামীণ আবাস।পশ্চিমে পাহাড় ও বনাঞ্চলে আবৃত ঝর্ণা বিধৌত ছোট্ট নদীর প্রবাহমান ধারার চলৎ চলৎ শব্দের ঘোরে বেড়ে উঠা। যমুনা অয়েলে চাকুরীর সুবাদে খুলনায় থাকাকালীন বাড়ীতে বছরে ৩/৪বার আসা হত বাবার।ছোট বেলায় বাবার যতটুকু [বিস্তারিত]
মাহবুবুল আলম // বাংলাদেশের সাংস্কৃতিক আন্দোলনের অন্যতম যোদ্ধা, বামধারার রাজনীতির একনিষ্ঠ সমর্থক জনাব কামাল লোহানী চলে গেলেন আমাদের ছেড়ে।কামাল লোহানী এদেশের সাংবাদিকতা, সাংস্কৃতিক অঙ্গনে শুধু একটি নাম নয়, একটি ইতিহাস। চির বিদ্রোহের অধ্যায়। ভাষা আন্দোলন থেকে শুরু করে মুক্তিযুদ্ধ; স্বৈরাচারবিরোধী আন্দোলন থেকে শুরু করে যুদ্ধাপরাধীদের বিচারের আন্দোলন- সর্বক্ষেত্রে সর্বাগ্রে থাকা মানুষ।কামাল লোহানী সাংবাদিকতা দিয়ে পেশাজীবন [বিস্তারিত]
আমার মেয়েবেলা মানেই আমার বাবা। বাবার সাথে গোছল করা, বাবার সাথে এক সাথে খাওয়া, বাবার গলার ধরে গল্প শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পরা, বাবার সাথে ঢাকা- শহড় থেকে শুরু করে দেশের বিভিন্ন যায়গায় বেড়াতে যাওয়া এবং সেই সাথে বাবার পকেট খসিয়ে প্রচুর শপিং করা। আমার বাবা বাস্তববাদী তার আবেগ কম। তার যতটুকুই আবেগ আছে তা সহজে [বিস্তারিত]
তখন প্রেমিক প্রেমিকার যৌবনকাল। দেশে শুরু হল করোনাকাল। বসন্ত এলো আর গেলো। দিন রাত মাস বছর যুগ কেটে গেলো। দেহের বয়স বাড়ে তো মনের বয়স বাড়ে না। আবেগ অনুভূতি মায়া মমতার তো ক্ষয় হয় না। অবশেষে নির্মূল হয় বিদায় ঘণ্টা বাজে মহামারী করোনার। মুক্ত সজীব সুন্দর প্রাণবন্ত পৃথিবীতে ফিরে আসে নব প্রাণসঞ্চার। দুই প্রেমিক প্রেমিকার [বিস্তারিত]
