মাতাপিতা থাকিতে করিও যতন তবে হারিয়ে গেলে বুঝিবে হারিয়েছে রতন। এমন আপন পরশ পাবে নাকো তুমি মাতাপিতা তোমার আমার আপন জন্ম ভুমি। ছেলেবেলায় আমারে পিতামাতা করেছে পালন যেমন করে মরণের পর তাদের সাথে ব্যবহার করিও তেমন করে। শত কষ্ট করে আমারে করেছে তারা লালন কষ্ট দিও না তাদের করো ফুলের মতো পালন। জ্বালাতন করতাম যখন… [বিস্তারিত]
সর্বশেষ লেখা
মহাজ্ঞানী নই তবুও সদাই হামবড়া ভাবে থাকি, রূপকার নই তাতে কি হয়েছে হৃদয়ে তো ছবি আঁকি! গান শুনে যদি তৃপ্তিতে কেউ কৌতুক ভেবে বসে, কি বা দোষ তাতে খুঁজলে আসন পেতে শ্রেষ্ঠর দশে! তানপুরা ভেবে নাই বা বললে মিঠা সুস্বাদু বেল, দুঃখ পাব না যদি দেখি নেই তোমার দু’হাতে তেল। তানপুরা > শোভাবর্ধণকারী দেখতে এক… [বিস্তারিত]
পূর্ব প্রকাশের পর : দৃষ্টান্ত- ইবরাহীম আ. এর দু’য়া : মহান আল্লাহর প্রতি নবী ইবরাহীম আ. যে দু’য়া করেন তা সবিস্তারে বর্ণনা এসেছে সূরা ইবরাহীম-এ। “স্মরণ কর, ইবরাহীম বলেছিল : হে আমার রব! এই শহরকে নিরপদ করুন এবং আমার ও আমার পুত্রদেরকে মূর্তী পূজা হতে দূরে রাখুন। হে আমার রব! এই সব মূর্তী বহু মানুষকে… [বিস্তারিত]
ভার্চুয়াল জগত হচ্ছে মাকাল ফলের মতন। সেই রঙের মোহে পড়া কিছু মানুষের আচরণ দেখে তাদের মূর্খ ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারিনা। আমাদের দেশেরই একজন নারী কালোগহ্বর নিয়ে গবেষণা করে বিশ্বের বিশিষ্ট বিজ্ঞানীদের তালিকায় স্থান করে নিয়েছেন। বিশ্বাস করুন তার ফেসবুক আইডি নেই, আমি অন্তত খুঁজে পাইনি। ফেসবুকীয় গবেষণা করেনা বলেই হয়তো সে মহাকাশ ছুঁয়েছে। এরকম… [বিস্তারিত]
একজন মানুষের তখনই মৃত্যু হয় যখন পৃথিবী থেকে তার সকল সৃষ্টিকর্ম স্মৃতি বিস্মৃতি গুলো বিলীন হয়ে যায়। সেই মানুষের কখনোই মৃত্যু হয় না যার সৃষ্টিকর্ম বিরল সেই মানুষের কখনো মৃত্যু নেই সে চির অমর সেই চির অমর। একটি জাতির তখনই মৃত্যু হয় যখন সেই জাতির শিল্প সংস্কৃতি ধ্বংস লীলায় পরিণত হয় যখন সেই জাতি পরাবলম্বন… [বিস্তারিত]
এক লোক কলা মাথায় বাজারে যাচ্ছিলেন। পাশে দাঁড়িয়ে থাকা লোকজন জিজ্ঞেস করছিল, ভাই কই যান? মাথায় কি নিয়া যান? উত্তর দিতে দিতে বেচারা কাহিল। এমনি মাথায় একগাদা কলা তারউপর হেঁটে বাজারে যেতে হবে। শরীর ঘেমে নেয়ে একাকার। আবার একজন জিগায়,"ভাই কই যাও?মাথায় কি?" উত্তর,"কলা যাই? মাথায় বাজার।" হি হি করে হেসে আবার প্রশ্ন‘ "ভাই কলা… [বিস্তারিত]
দৃশ্য পটে নিশিকান্ত দুচোখ লাবণ্যময় প্যান্ট শার্ট পরা আজ কাল কবিতারা দুরন্তপনা হুম হরশায় ছুটে চলছে- অথচ সালোয়ার কামিজ আমরা মানে আমি পরতে পারি না- সোনালি কথাগুলো কেনো জানি বিড়ম্বনা করে- তবুও মাঝে মধ্যে খুব হচ্ছে হয়- সালোয়ার কামিজ পরি- কারণ তারও মানুষ আমিও মানুষ; তাহলে পাথর্ক্য হয় কেনো? আফসোস লাগে সোনালি মাঠে যাই কিংবা… [বিস্তারিত]
[১] ফয়সাল এর আগে কখনো একা একা শহরে আসেনি। যদিও শহরটা তার গ্রামের কাছাকাছি তবুও বিভিন্ন কারণে আসা হয়নি তার। ফয়সালের বয়স আঠারো বছর তিন মাস বারো দিন, সবচেয়ে অবাক ব্যাপার এতটা বয়সে বাবা মাকে ছেড়ে সে একা একা থাকেনি কোথাও কোনদিন। ভীষণ রকম মা বাবা নির্ভরশীল ছেলে সে। একমাত্র ছেলে হবার কারণে সম্ভবত এমনটা।… [বিস্তারিত]
আসুন ! দয়া করে এদিকে ফিরে আসুন ! আমরা একটি ফা ইং তাওয়াল্লাও সহ অন্যান্য অনুভূতির দিকে গমন করি। যেখানে মায়ার জালে ফেঁসে যাওয়া যায়, অতিদূর অমরাবতীর ইন্দ্রপুরীতে। অতঃপর, সত্য এসে নিজের উপস্থিতি জানান দিল। বিনয়ের সাথে অন্যসব ফাক্বুল হাসবিয়াল্লা-হু এসে জড়ো হলো। হঠাৎ কি যেন হয়ে গেল লা- ইলা-হা ইল্লা- হুয়ার চোখে-মুখে। অভূত চোখে… [বিস্তারিত]
বাংলার ধ্বংস লীলা আর অন্যায় অবিচার দেখে বসে আছো তুমি মনে হয় তুমি আমার সন্তান না কেন মা এ কথা বলছো আমার সন্তান কাপুরুষ বা ভীতু হতে পারে না আমি নির্ভীক সন্তানের জননী যে তার মাকে রক্ষা করবে অন্যায় অনিয়মের হাত থেকে জোর করে মাকে অন্যরা ভোগ দখল করতে চাইলে বাঁধা দেবে রক্ষা করবে মাকে… [বিস্তারিত]
পূর্ব প্রকাশের পর : দীনতা, হীনতা প্রকাশ করে দু’য়া করা দু’য়ার গ্রহণযোগ্য পদ্ধতি: দীনতা, হীনতা প্রকাশ করে দু’য়া করা দু’য়ার গ্রহণযোগ্য পদ্ধতি। কেননা হীনতা ও দীনতা প্রকাশ এবাদতের প্রাণ। বাদশা আকবর একবার শিকারে বের হয়ে রাস্তা ভুলে কোন এক গ্রামে প্রবেশ করেন। সেখানে জমিদার সাহেব বাদশাকে চিনতে না পারলেও স্বভাবসুলভ ভদ্রতার খাতিরে তিনি বাদশাহকে খুব… [বিস্তারিত]
একজন ডাক্তার নারী একজন নরসুন্দররে বিয়ে করেছে বলে পুলিশ তাদের আটক করেছে সন্তানসহ। ডাক্তার হয়ে নরসুন্দর বর বেছে নেওয়া নাকি অপরাধ! এইটা কোন আইনে অপরাধ হলো আমি বুঝলাম না। এদিকে লোকে মেয়েটার রুচি নিয়ে গালি দিচ্ছে। যে সংসার করবে সে কাকে বিয়ে করবে তা তোমরা ঠিক করে দিবা নাকি? আবার তোমাদের দেশে মুভি হয় চৌদ্রী… [বিস্তারিত]
ইছামতী নদীর ধারে ছোট্ট দুখানা ঘর জলাঙ্গীর ঊর্মিতে ঘর দুখানা করিত যে নড়বড় স্নান ভোজ করে ওরা ইছার জলতে ধান নষ্ট, বীজ নষ্ট, নষ্ট ক্ষেতের পর ক্ষেত আরও নষ্ট জমিলার জীবন সংসার কেঁড়ে নিল ওর স্বামী সন্তান এক ভাঙনে নদীর ধর্ম এক কূল ভাঙা অপর কূল গড়া এই তো নদীর খেলা জগৎ জুড়ে গেছে ভরে… [বিস্তারিত]
কম বয়সি যু্বতী মেয়েদের আত্মহত্যার খবর শুনে অনেকটা দুঃখ প্রকাশ করলেও কেউ কেউ নিউজ শুনে বিচলিত হয়! বিষয়টা এরকম যে আত্মহত্যাকারীকে কেউ পছন্দ করেনা বরং তার মৃত্যুর খবর শুনে রাগে ক্ষোভে গালি দেয়! আমরা অনেকেই আত্মহত্যা বিষয়টি সহজে রিসিভ করতে পারিনা। আপনি লক্ষ্য করে দেখবেন, অধিকাংশ আত্মহত্যাকারী তরুণী একটা রিলেশনে জড়িত থাকে। খুঁজ খবর নিলে… [বিস্তারিত]
তুলছে কতো অট্টালিকা করতে পূরণ স্বপ্ন মনের আশ, কেউ খেয়ে রোজ মণ্ডা মিঠাই ঘোর নিদেও ফেলছে সুখের শ্বাস। তাই বলে কি গরীব দুখী কষ্টে শুধু চলছে টেনে দুখ? জীর্ণ ঘরেই মিলছে ওদের তুষ্টিতে বেশ আত্ম জয়ের সুখ। সবাই যখন সুখ সু’আশে হোক না কাজে জপছে আলেক সাঁই, নিভৃতে কেউ খুঁজছে তখন কর্মতে তার মন মানুষের… [বিস্তারিত]